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La isla de Solentiname fue el hogar de poeta y sacerdo
dictadura somocista, hasta que fueron arrasados. Hoy, 1
Lo que sigue es una muestra breve de la poesia campesina de Solentiname.

Poesia de Solentiname

LOS PAJAROS CANTAN

LOS PAJAROS cantan.

Los almendros se mecen.

Los giiises anuncian el sol de la manana.
Las rosas se sienten en el ambienle.

Los peones con sus machetes

se disponen a un nuevo dia.

Las gallinas ya vienen bajando de los palos.
El lechero que va al pueblo

para el trote con su caballo.

Pero yo estoy triste,

vos no llegaste.

( Eddy Chavarria)
DESPUES DE LA EMBOSCADA

OSCURECE pronto, comienza a llover y

se borran las pisadas de los guerrilleros.

Hay cansancio en nosolros;

el llano que hay que pasar es grande,

el lodo y el agua nos llegan a la cintura .
y ahora todo estd oscuro, ni una estrella se ve en el cielo;
la columna camina en silencio.

Sélo un guerrillero piensa escribir un poema.

Sigue lloviendo, los zancudos salen de les yolillas,

el hambre y el suefio es intenso. Me arrecuesto y se
me clavan espinas que entumen mi cuerpo.

No se oyen dispares,

estamos ya cerca del campamento;

se da la orden de descanso. Un compariero,

mientras se fuma un cigarro, me pregunta:

;es cierto que vos sos poeta?

(Ivin Guevara)

te Ernesto Cardenal y su comunidad de pescadores, artesanos y a| icultores. Ahi resistieron ala
en Nicaragua liberada, se ha reconstruido esa comunidad de trabajo revolucionario y oracion.

HERMANO GUARDIA, PERDONA

HERMANO guardia perdond gue tenga que afinar
bien la punteria al dispararte, .
pero de nuestros disparos dependen los hospitales
y las escuelas que no tuvimos,

donde jugaran tus hijos con los nuestros.

Sabé que ellos justificardn nuestros disparos

pero los hechos por vos :_;ercin

verguenza de tu generacion.

(Bosco Centeno)

MANGOS MADUROS

Mangos maduros, helequemes,

maderos, sonsonates,

todos florecidos,

manadas de chocoyos,

loros copete amarillo,

clarineros,

todos en un palo de mango cantando.

La casa de dofia Olivia reflejada en el lago
don Julio Guevara con su vara de pescar,
el bote parece cortar vidrio,

su sarta de mojarras rojas,

palometas y guapotes, roncadores.

Don Julic sabe en qué cueva hay cusucos
y donde hay garrobos.

(Pablo Meneses)
LA REVISTA DE SOMOZA

Estoy sentado en el piso de cemento de La Bartolina

y el guardia nos pasa con cautela-la revista

en le que aparecen Somoza viejo y sus hijos

el que hizo asesinar al General de Hombres Libres

y el que asesina a nuestro pueblo actualmente.

Miro a Somoza Debayle montado en un caballo peruano
guise leer pero se me oscurécio lavista

las letras las vi como manchuas negras.

( Felipe Pefia)

El trotar de
las ratas

El dltimo arsenal terrorista,
que se. ha encontrado cerca de
Chosica, se componia de explo-
sivos varios, folleteria de rigor
y unos cartuchos de dinamita.
Algunos de éstos estaban primo-
rosamente envueltos en un ejem-
plar de “El Diario” de Marka.

5i no digo mal, Hegel decia que
lo mejor que le podia pasar aun
periodico era que se utilizara pa-
ra envolver pescado, se supone
que una vez leido. Un antiguo
rector de una universidad lime-
na era famoso —aparte de sus
.. cualidades intelectuales— por en-
" volverse el cuerpo con periodi-
cos viejos para combatir el frig

ue lo acosaba en cualquier
epoca del afo. Por la época en
que fue rector, se supone que
el papel elegido era el de “El
Comercio”y que durante mu-
chos afios ha sido una especie de
gfan abrigo que ponia la con-
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t=riones, chubascos y toda suer-
te de inclemencias que incomo-
daran el clima normal del pais.

Como se sabe, el papel aguan-
ta todo y, en el caso, envuelve
todo, que es una forma no es-
tfcrita de aguantar pero que, pa-
ra algunos, puede ser tan efec-
tiva como la anterior. Me viene
a la memoria un siniestro feno-
meno  periodistico-alimenticio
que chservé en mi infancia. Los
trabajadcres que descargaban un
barco europeo recibian, de las
cocinas de la nave, un cucharon
de. tallarines rojos. Formaban
una larga cola de mediodia y
por todo plato esgrimian una
boja de periddico viejo. El pe-
riodico, convertido entonces en
un digno heredero de otras vaji-
llas menos provisionales, se inun-
daba de suculenta pasta ciutta.
Naturalmente, no habia otro cu-
bierto que los dedos. Hubiera si-
do francamente antiestético ser-

vise aquella pitan=2 T tepe.

% ce plata y afn de acero
inoxidable.

En comparacion con el papel
mortuorio de las dinamitas, el
del barco seria toda un# apues-

El paquetito chosicano

ta por la vida. Creo que es un
poco lo que se ha querido hacer
con el paquetito chosicano: aun-
que los demas perigdicos no trai-
Jan otra cosa que los tallarines
enfriados de la aprobacion per-
manente a un gobiermno que sube
el precio de los iallarines, “El
Diario” es peor. Trae dinamita.
En las novelas antiguas, los
suicidas siempre dejaban una
carta encabezada con el famoso
“Sefior juez, nose culpe anadie”,
lo que, después de todo, erauna
“amabilidad que evitaba molestias
policiales al acreedor que no co-
brd, el enemigo de todalavidao
la esposa que ponia los cuernos.
Este asunto del envoltorio chosi-

cano es como una novela antigua:

pero & revés: lo que se estd de-

jando es una carta al S

pars Gue se culpe a alguien, En
este caso, el juez es el culto
piblico lector y televidente que
segin algunos debe tener el
dedo mas dulce del mundo por-
que hasta ahora se lo sigue chu-
pando.

Los envoltores de la dinamita,
discrepan sin duda del sabio cri-
terio del rector de la Universi-
dad. Segin éste el periddico pro-
ducia calor, cosa mala para los
explosivos antes de que se apli-
quen para enfriar mortales o to-
rres de fluido eléctrico. Este es
un primer argumento técnico
contra la verosimilitud del pa-
quetito chosicano. Otro es la
paradoja que significaria que
los partidarios de “E! Diario”
lo usen para inculpar a su pe-
riddico favorito. Finalmente,
aunque el tiraje de nuestro ma-
tutino sea impresionante, no po-
demos pensar que es el (inico pe-
riddico que se vende en Chosica.
Sospechamos, sin embargo, que
si las dinamites 52 hybiesen arro-
pado en otro matutino la no-
ticia seria: “Policia encuentra
paquete extrdviado. Contenia
dinamita y otros materiales de
mineria y construccion civil”’.

Descartamos la hipotesis de un
malieioso profesional: el envol-
torio chosicano no-seria sino una

brillante estratagema de.nuestro
departamento de publicidad.
Aunque, de hecho, el recurso
seria ingenioso: “El Diario” apa-
recid gratis en todos los demas
periddicos, demostrindose, de
paso,que es pura dinamita, como
dicen los preparadores de buenos
cocteles, no precisamente molo-
tov.

De manera gue, i como el
gereite de “Monterrey” no de-
beria preocuparse si las dinami-
tas se hubiesen encontrado en-
vueltas en una bolsa de su em-
presa, el director de “El Diario”
—estimado jefe—'‘tampoco tiene
nada que temer.

Despuss Ge todo, pagietes ex-
plosivos hay a cada rato. Por
ejemplo, los paquetes economi-
cos son petardos envueltos en
ese otro respetable periddico que
se llama “El Peruano” y que pa-
rece. empefado en demostrar-
nos que, por el momento, Dios
no es peruano,
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Pero ademas de su his-

toria, la ciudad exten-

dida a las orillas del

v \ Sena se ha convertido

; en la capital financiera
del mundo, del mismo modo que
Wall Street, la afamada avenida
neoyorquina, convoca a los in-
versionistas en valores indus-

triales y Londres alos especula-

dores en productos primarios.
A Paris concurren todos los
aiios, en ruedas sucesivas y cO-

mo un ciclo interminable, los-

paises mas atrasados del orbe,
unas veces para gestionar pres-
tamos y otras para diferir ven-
cimientos, reestructurar pagos y
atender los desequilibrios exter-
nos que se reproducen con

~ periodica insistencia.

Este afio le correspondio con-
currir a la rueda de capitales
parisiense a Manuel Ulloa, con-
vertido en ministro del nuevo
gobierno peruano, con un aba-
nico de 88 proyectos de inver-
sion y con el respaldo que brin-
da una economia que ha pasado
por las horcas caudinas del
Fondo Monetario Internacio-
nal.

Ulloa, como sus pares que por
decenas repiten el ritual en el
amplio salon de Conferencias
del Banco Mundial, aguarda, al
término de las sesiones, mas que
el compromiso de desembolso de
muchos miles de millones de do-
lares, la conformidad con la po-
litica economica que es la fian-
za segura para los nuevos em-
preéstitos.

LAS REDES DEL CAPI-
TAL

Hay, sin embargo, algo de fa-
miliar en la gestion del premier
que reemplaza el tosco gesto mi-
litar o la timidez provinciana.

En los organismos internacio-
nales, sea el Banco Mundial
(Banco Intemacional de Recons-
truccion y Fomento- BIRF), el
Banco Interamericano de’ Desa-
rrollo (BID) o el Fondo Mone-
tario Internacional (FMI), las
areas de decision son reservadas
a diversos dirigentes de la poli-
tica mundial que han hecho mé-
ritos por su fidelidad a las “cul-
tura occidental” imperialista.

El més destacado entre ellos es,
ciertamente, McNamara, exsecre-
tario de Estado del imperio, eri-
minal de la guerra de Vietnam y
presidente del Banco Mundial
por afios.

Aquellos organismos interna-
cionales imponen las mismas di-
rectivas a todos los paises: atra-
sados que concurren en busca
de programas de ayuda finan-
ciera. Estas directivas se trans-
forman inapelablemente en dis-
posiciones internas de politica
economica que los paises deu-
dores deben acatar.

En esta temporada, dichos or-
ganismos -alientan los programas
de liberalizacion comercial; pro-
mueven el derrumbe de las barre-
ras proteccionistas arancelarias
y paraarancelarias, 1a correccion
de precios relativos internos pa-
ra situarlos a nivel del mercado
mundial, las exportaciones y el
aliento fundamental a los pro-
gramas energéticos y mineros,
talon de Aquiles estos ulti-
mos de las sociedades superin-
dustrializadas,

El costo social de un viaje

De las Bahamas

d

La capital francesa resume en sus :
de los luises, las bulliciosas jornadas de los sansculottes, la gesta heroica de los
nazi. Paris, ciudad luz, posee por ello

Unos sufren por ir alli; algunos —como

comuneros, los aciagos dias de la ocupacion
y muchas razones mads, ilimitados atractivos.

Hugo Wiener

Paris

arterias siglos de historia. El fastuoso reinado

ahora— sufririn porque otros han ido

Sobre este modelo se desen-
vuelve con soltura Ulloa, en
tanto sus asesores le otorgan la
coherencia doctrinaria. En el
Ministerio de Economia, en el
Banco Central de Reserva como
en el Ministerio de la Concerta-
cion Tripartita, despliegan toda
su experiencia exfuncionarios de
licencia del Banco Mundial y el
Banco Interamericano de Desa-
rrollo - -Alfonso Grados fue fun-
cionario del BID y Richard
Webb del Banco Mundial—.

Cuando se trata de elaborarun
programa de inversiones pibli-
cas, es necesario desempolvar
centenares de proyectos que han
ocupado diversos lugares en su-
cesivos planes de gobiemo que,
con admirable constancia, corri-
gen los funcionarios del Instituto
Nacional de Planificacion.

De visita en Lima, los colegas
del Banco Mundial y del BID
reordenaron los proyectos y,
en pulcro inglés, elaboraron el
“paper’” con el diagnostico de
la situacion economica del
pais. Sus entrafiables alaban-
zas a la politica econdomica

—cualesquiera que fueren sus
resultados— concluyen en la ex-
posicion ordenada de los pro-
yectos de inversion.

EVALUACION DE PRO-
YECTO, DEVALUACION
DE INDEPENDENCIA

Conseguido el aval de Paris,
Ge vuelta la mision peruana a
Lima, seguira la visita 'de ase-
sores, consultores y técnicos de
la mas diversa naturaleza, para
proceder a la evaluacion de ca-
da uno de”los proyectos cono-
cidos en la capital francesa.

Ciertamente, ya se han expre-
sado simpatias. Los representan-
tes en Paris no pudieron ocultar
su interés por los proyectos pe-
troleros y mineros, y han ase-
gurado una partida del orden de
los 500 millones de dolares anua-
les para financiar el programa.
Los bancos privados permane-
cen a la expectativa de la apro-
bacion de los proyectos, ofrecen,
por su parte,aportes que- distri-

yen y entrelazan en una ex-
tensa red de compromisos finan-

cieros y de distribucion de ries-
gos.

Sin embargn, para quienes no
alcanzan audiencia en Paris, pa-
ra los gobiernos mal vistos, para
aquellos esquivos al trato con el
FMI, para las administraciones
débiles y en el ocaso de su ges-
tion, siempre hay, aunque por
breves lapsos, capitales errantes
al mas alto precio,

Manuel Ulloa es un hombre de
las finanzas mundiales que cum-
ple cabalmente su responsabili-
dad al incorporar por comple-
to la economia peruana ala rue-
da de molino de la economia
mundial y del mercado de capi-
tales, pues tanta necesidad tie-
nen los paises industrializados de
los paises atrasados, como los
prestamistas de los prestatarios,

'como el narcotraficante del adic--

to.

El sistema financiero mundial
se encuentra atosigado por su
extrema liquidez, por la ilimi-
tada emision de dolares con la
que el gobierno estadounidense
cubre afio a afio sus déficit. El
exceso de dolares en el mundo

esta generando una incontrola:
ble inflacion y una guerra mo-
netaria.

Ese castillo de naipes gue es
la banca mundial vive (o sobre:
vive) como un pardsito de sf
mismo, de “reciclar’’ capitales y
de retornar con nuevos présta-
mos, a levantar a sus exhaustos
deudores.

El Grupo Consultivo esta, cier-
tamente, interesado en el éxito
del gobiemo peruano, en su go-
biemo. Veria con mal talante
un cambio en las principales
esferas de poder que podrian
echar por los suelos el apoyo
financiero comprometido. De un
nuevo gobierno con auspiciosos
antecedentes se demanda, por
encima de todas las cosas, es-
tabilidad y solvencia-

M.U. CONTRA EL P.A.

Es significativo que, para lle-
var adelante los programas y
proyectos de ‘“‘desarrollo”, el
ministro Ulloa haya recurrido
en primer y unico lugar, a la
financiacion extema —y, dentro
de ésta, a las finanzas occidenta-
les y cristianas— Todo el plan de
crecimiento (de dependencia)

- economico del Gobiemo esta

volcado al exterior. Para el doc-
tor Ulloa, el Pera es un mendigo
que esta sentado en un banco de
oro y que mira por laventana. A
favor y en contra. Por esto, el
financista cosmopolita que rige
nuestra quebradiza economia,
spunta contra el Pacto Andino:
piedra que queda, en Sudaméri-
ca, contra el capital trasnacio-
nal.

El capital financiero ha pro-
clamado, por boca del premier
peruano el fin del més ambicio-
so programa de integracion, el
acuerdo subregional andino.

Ulloa ha sefialado en’la capi-
tal francesa y repetido luego en
Lima, que es necesaria la revi-
sion integral de los mecanismos
de integracion. Se referia, en
particular, a aquel que definio
sus mejores caracteristicas na-
cionales: el régimen de trata-
miento comin al capital ex-
tranjero, o “Decision 24",

Sin embargo, 14 enmienda del
Acuerdo de Cartagena no esta
dirigida exclusivamente a los
mecanismos de control del ca-
pital forineo que busca apro-
vechar las ventajas de un mer-
cado ampliado. :

Se orienta también a revisar
otros' proyectos caros al Pacto
de los cingo paises, como son
la programacién industrial, que
pretendia asignar con pruden-
cia los recursos manufactureros
basicos, y el arancel externo
comun, que define la politica
de proteccion conjunta.

El esquema de integracion
de naciones atrasadas no cons-
tituye un modelo adecuado a
las necesidades, de las socieda-
des industrializadas. Estas pro-
curan colocar sus excedentes de
mercancias y capitales aseguran-
do la reproduccion del sistema
economico mundial.

Por ello Paris fue escogido por
el Ministro peruano para anun-
ciar lo que habia callado en Li-
ma. Las proximas semanas nos
traeran tormentas de Colombia,

Venezuela y Ecuador.



La sernana pasada Chim-
bote volvio al centro de
la noticia. No se trata-
~ \ ba, sin embargo, de una
nueva lucha regional
a las que ya nos tiene acostum-
brado el combativo pueblo nor-
tefio. Sucedia, nada menos, que
seis sacerdotes espanoles muy
queridos e identificados con la
poblacion, v que habian dado
mas de una muestra de su com-
promiso cristiano en las luchas
del pueblo, debian retirarse de
Chimbote pues la Prelatura, en
la que se encuentra al frente
el Obispo Luis Bambarén Gas-
telumendi, habia decidido no re-
novarles contrato. El asunto
alcanzo ciertos ribeies mayores ¥
hubieron desde volantes hasta
pintas y por cierto mas de un
entredicho. Hoy que las aguas
han vuelto a su nivel vy que los
sacerdotes han partido rumbo a
otras Dibcesis, El Caballo Ro-
jo entrevisto' al Obispo, quien
no solo tocd el punto en cues-
tion, sino, ademas, algo sobre
lo que mucho se habla en es-
tos dias: como ser realmen-
te un cristiano comprometido.
— ;Qué problemas afronta oc-
tualmente la Iglesia chimbofana?
— Maultiples por su naturaleza
Nuestro trabajo pastoral tiene
una doble vertiente: de fideli-
dad a Dios y de fidelidad al hom-
bre. En la primera ubicamos to-
do lo concemiente a la forma-

cion de la fe en nuestro pue- -

blo v Chimbote es un drea muy
extensa, v gque tiene una reali-
dad urbana y rural muy compli-
cada. La ofra vertiente la cons-
tituye el permanente desafio ala
fidelidad del hombre; como una
exigencia de la fe, a partir de la
fe e iluminados por l1a fe. Y es-
ta fidelidad se da en un medio
que es bastante ironico: Chim-
bote produce grandes divisas al
pais por sus| productos de ha-
rina de pescado y conservas y sin
embargo aqui se, vive una gran
pobreza con inestabilidad laboral
y desocupacion. Por eso todos
los problemas que vive el hom-
bre chimbotano son tambien un
desafio a la Iglesia.

— ; Aqui en Chimbole se ha
optado mayoritariamente por
ese tipo de religiosidad?

— Existen varios tipos de reli-
giosidad en esta ciudad. Una
mas tradicional que es la que
traen v tratan de mantener los
emigrantes, cuyas practicas reli-
giosas son mas bien aisladas y
circunscritas muchas veces a la
celebracion de las fiestas patro-
pales, v olra practicada por gru-
pos mas conscientes, mas acor-
de con lo que la Iglesia quiere
de los cristianos, que busca un
mayor compromiso con su reali-
dad; de tal manera que la fe no
solo se quede en el aspecto re-
ligioso sino que se vincule al
compromiso por la transforma-
cion de nuestra sociedad en una
mas justa.

— Usted ha senalado que quien
en Chimbote no participe o no
“vibrase con el problema del
pueblo™ seria inmedialomente
“tachado de amarillo o indife-
renfe o alienado” (Quehacer,
NO 2), ;no cree —como muchas
personas opinan— que la Iglesia
puede terminar perdiendo su
identidad en este compromiso?

==

Desde Chimbote: ~

Bambarén y la
Iglesia comprometida

Raul Gonzalez

Desde Chimbote, El Caballo Rojo explica qué es lo que realmente sucedio con
los seis sacerdotes esparioles a los que no se les renovo contrato, hecho que motivara
un gran movimiento de solidaridad y respaldo. Una entrevista a Monsenor Luis
Bambarén y una nota sobre los principales comentarios recogidos entre los
chimbotanos al respecto dan forma al presente reportaje

Eik) X

— Si no parte de su fe, si. Si
se confunde en su motivacion
y en los medios que utiliza. . . .
puede perder su identidad. Pero
si parte de su fe poseerd toga
una mistica vy una motivacion
que hara que, a pesar de las di-
ficultades, se mantenga el com-
Promiso permanente con el hom-
bre v con la transformacion de
esa realidad y algo mis, que
conserve, por sobre todas las co-
sas, su identidad.

— Los limites entre una y otra
suelen ser dificiles de marcar . . .
—_Depende mucho de la forma-
cion que se dé comospunto
de partida. . . quienes se compro-

meten a partir de una moti-
vacion politica suelen trabajar
“en los sectores que pueden or-
ganizar y/o que pueden serles
utiles. . . quienes proceden desde
la fe van mas alla, van al anciano
o al nifio o al invalido o a todo
aquél que se encuentre desam-
parado y que no pueda orga-
— j;Le molesta que lo llamen
“obispo rojo”’?3;0, por el contra-
rio, le agrada. . . 2

— Cada quien califica desde su
propio angulo. A mi me intere-
sa como me juzga la Iglesia. . .

— ;Lo hajuzgado ya?

— Creo que me consideran un

Obispo que siendo fiel a los va-
lores del Evangelio y a las exi-
gencias de la Iglesia procura
comprometerse en el campo so-
cial. Y por eso poseo un cargo
de mucha responsabilidad a nivel
nacional en la Comision Episco-
pal de Accion Social y, en el
plano latinoamericano, tengo un
cargo semejante. Nunca se me ha
cuestionado  ideologicamente,
dentro de la‘Iglesia,y quienes lo
hacen fuera es porque les in-
comoda que se ponga el dedo en
la llaga. Si yo hablo de la situa-
cion de los trabajadores en las
conserveras de Chimbote estoy
seguro que inmediatamente me

calificarin no solo de rojo...

— Usted apoyé la huelga de SI-
DERPERU. . .

— La huelga era justa. Se tra-
taba de defender un centro de
trabajo que como producto de
las medidas economicas toma-
das, en cuante aranceles, cerraba
una serie de lineas de produc-
cién. . . Cito un caso. Para Chim-*
bote tiene mucha importancia
una fabrica de conservas por el
trabajo que genera y por el ca-
pital que mueve. Cuando’se au-
toriza a las empresas conserve-
ras a importar los envases ;pue-
de imaginar lo que eso signifi-
ca? Por eso paro Chimbote. . .

LOS SEIS SACERDOTES

— Monsenor Bambarén, ;por
qué no se les renové contrato a
los seis sacerdotes esparnioles que
trabajaban en Chimbote,que no
solo comulgaban con usted en
los planteamientos que sobre
pastoral hoy ha realizado sino
que cantaban con el respaldo de
sus respectivas comunidades?

— El contrato habia vencido y
conversabamos nuevas clausulas.
No llegamos a un acuerdo y no
se renoyo. Ellos tenian a su car-
go cinco parroquias y habian
decidido dejar tres jCuales de-
jaban y cuales se quedaban?
Ese fue el punto. Hemos conver-
sado y nos hemos reunido mu-
cho... La ultima propuesta que
les hice fue dos de ellos perma-
necieran en Casma, dos en la pa-
rroquia de “Milagros”, mientras
se creaba una nueva; los otros
dos irian al campo... No acepta-
ron y por eso decidi no renovar-
les...

— Los seis sacerdotes, en un
documento que han hecho publi-
co, lo responsabilizan de no ha-
ber querido renovar el contrato...
— Cada problema uno lo afron-
ta de acuerdo a las vivencias que
se tiene en el momento. Cada
uno vive un problema de una
forma determinada. Cuando ellos
me dicen que no aceptan la pro-
puesta final que les hago, yo to-
mo su negativa como definiti-
va. Ellos no. Y esto no lo tengo
muy claro porque me habian
manifestado que la respuesta me
la darian luego de consultar con
sus superiores. Yo creia que la
respuesta era con este tramite
incluido. . .

— Pero no sdlo ellos son los des-
contentos, -En Casma la pobla-

cion cerré la Iglesia en respal-

do a sus sacerdotes. . .

— Fue un malentendido. Cuan-
do se toma la Iglesia me encuen-
tro en Paraguay. Cuando retor-
no voy inmediatamente a Casma
y los pobladores me reciben muy
bien. Todo se aclara, con docu-
mentos en la mano. No hubo la
rebelion contra el Obispo como
se ha dicho. . .

—: Y por qué entonces tomaron
la iglesia?

— Algunas personas se precipita-
ron, creyeron que era una for-
ma de obligarme a dialogar, jco-
mo si yo alguna vez me hubiera
negado al dialogo. . . !

— ;No sera que lo querian “de-
senmascarar’ ' publicamente co-
mo decia un volante que ha cir-
culado?

— Pero j;de qué me iban a “de-
senmascarar’”? Todo lo contrario
Yo queria que los sacerdotes se

&
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quedaran en Casma...A mi
me han echado la culpa ‘de
querer sacar sacerdotes en Nepe-
na, incluso me han hecho un
memorial, pero... jsi son los
propios sacerdotes los que solici-
tan dejar esa parroquia. . .!

— ;Usted sugiere otro tipo de
problemas?

— No. La reaccion del pueblo

_era por temor a quedarse sin

sacerdotes. ;Otro tipo de proble-
mas?...No. Yo por el Parroco
de Casma siento una profunda
amistad y para mi es, hasido y
seguira siendo una persona de
muchisima confianza ...

— Monsenor Bambarén, ;no serd

que en el fondo usted siente
temor al compromiso creciente
de las organizaciones cristianas
frente a la problemadtica social
y politica de Chimbote?

— Si estan iluminados por la fe
no hay nada que temer. Mien-
tras el compromiso sea neta-
mente cristiano, no. Por el con-
trario. ;Ojala hubieran muchos
mas que se metan en politica. . .!
— En Chimbote existe un movi-
miento “‘Carismadtico” —grupo
dedicado exclusivamente a la

| oracién— ;no es, acaso, incom-
patible con el compromiso que
debe tener la Iglesia?

— Tenemos que asumir un sano
pluralismo. Hay hombres que
encuentran a Dios y su realiza-
cion cristiana como ‘‘carismati-
cos” o en la “Legion de Maria”.
Otros con un movimiento mas
comprometido con la liberacion
integral del hombre. Hay que
mantener el pluralismo. Nadie
debe querer ser el movimiento.
Por eso es que si hay entendimien-
to entre esas tendencias se po-
dran corregir los errores y no
caer en los extremos. . .

— Tendencios pueden ser op-
ciones distintas.. . .

— Digo que pueden desembocar
en eso. En un olvidarse de los
problemas humanos o al reves,
en perder la identidad. Por eso
es necesaria la evaluacion per-
manente . .. por eso existen es-
tas fronteras. . .

— 3Algo mads que desee agregar?
— Algo sobre los medios de co-
municacion. Creo que es muy
importante que quienes se en-
cuentran en los medios de co-
municacion social entiendan lo

importantes que son para formar
opinion publica. En la huelga
de SIDERPERU, por ejemplo,
muchos presentaron a Chimbo-
te como un polvorin. Nada de
eso ocurria. La huelga se llevo
“de manera firme pero ordenada.
Solo se realizo un paro general.
Sin embargo, quien estaba fuera
creeria que Chimbote ardia. Los
medios de comunicacion social
tienen una fuerza muy grande y
por eso deben manejarse con se-
riedad.

Otra cosa que deseo pedirles
a los medios de comunicacion
es que den una imagen positiva
de Chimbote, que tiene una
especie de leyenda negra. Este
pueblo tiene mas cosas positivas
que negativas. ..
— Y con respecto a la Igle-
sig...?
— Insistir en el esfuerzo que de-
bemos hacer todos para que exis-
ta un sano pluralismo en su in-
terior. Y al decir sano me refie-
ro al esfuerzo de comiin com-
prension, que yo lo descubro
existente pero que debemos pro-
curar que sea mucho mas paten-
te...

Antes de partir, los seis sa-
cerdotes espafioles hicieron pi-
blica una carta de despedida en
la que senalaban desconocer
“las razones fundamentales por
las que debamos salir’. “Ha sido
siempre nuestro deseo permane-
cer en la Prelatura, al servitio
de esta Iglesia y de este pueblo
tan necesitado de pastores”, de-
cian Antonio Sanchez, Félix
Pérez, Carlos Lopez, Ramon
Garcia, Cirilo Terron y José
Maria’ Rojo. Los seis en cues-
tion.

Sin embargo,debieron aban-
donar la ciudad pues el nuevo
contrato no pudo ser suscrito.
¢Cudles fueron, realmente, las
razones por las cuales se llegd
a este final? Todo parece indicar
que existi0 realmente, como lo
sefiala Monsefior Bambarén, un
entrampamiento en la discusion
sobre las nuevas tareas que los
seis debfan asumir,asi como con
las reubicaciones que eso supon-
dria.

LAS OTRAS RAZONES
SON TAMBIEN
PROBLEMAS

Pero un poco mas alla de las
anécdotas y contingencias, que
se han manejado con lujo de
detalle en Chimbote, lo cierto
es que “existian también con-
cepciones distintas de hasta don-
de debe llegar un cristiano com-
prometido”, conforme lo sefialé
un dirigente de un grupo parro-
quial que pudo ser entrevista-
do. O'mejor dicho, “hasta donde
puede llegar el compromiso del
cristiano, en decir,cusles son sus

«Por que se fueron
los seis sacerdotes?

limites, sus parametros”, como
lo planteaba otro laico chimbo-
tano. Y este es un punto sobre el
cual habra que meditar seria-
mente mas alla de lo antipatico
que resulte tal o cual problema,
pues parece haberse encentrado
en el origen del impase.

La cancilleria de la Prelatura
sefialo, por otro lado, que las
acusaciones que se habian gene-
rado en uno u otro sentido,y que
se encargaron de magnificar algu-
nos organos de prensa,se origi-
nan “cuando asuntos mternos de
la Iglesia son enjuiciados o tra-
tados con criterios o medios
validos para instituciones civiles
o politicas”, es decir, piiblica-
mente. Los seis sacerdotes soste-
nian por su parte que “el ser
criticos y manifestar discrepan-
cias no es rebajar o minar la
autoridad, ni mucho menos bus-

car la division o crear ‘Iglesia
paralela’, sino tratar de dar a la
autoridad y a la obediencia
el genuino sentido evangelico
de servicio a la comunidad”.
Otro problema.

Finalmente, un tercer punto
que se ha planteado como preo-
cupacion a partir de este capi-
tulo ya cerrado de la Iglesia
chimbotana, que pronto se
converura en Diocesis —cate-
goria mayor a la de Prelatura—,
consiste en determinar cuanto de
importancia tiene en la antori-
dad eclesiastica la opinion de los
feligreses o pamq.lianos-o_,para
decirlo en otras palabras: la opi-
nion de la comunidad Lvale o no
vale? El problema aqui es:;pue-
de la Iglesia —institucion jerar-
quica y vertical por definicion—
democratizarse o algo parecido?
Y este es uno de los aspectos que
mas ha preocupado a los cristia-
nos chimbotanos.

Todos estos problemas que
los grupos cristianos y pastorales
chimbotanos se han planteado
en estos dias tienen una validez
incuestionable y les correspon-
dera aellos mismosla biisqueda de
una solucion.

Por lo demas, los seis sacer-
dotes se retiraron agradeciendo a
todos quienes trabajaron con
ellos y a los que les dieron en
el momento final su apoyo y
solidaridad. “Para terminar —de-
cian— queremos pedirles discul-
pas y perdon por todo aquello
en lo que no supimos ser fieles
al Evangelio y a ustedes. Por las
faltas pedimos perdon, por los
errores y limitaciones, compren-
smn ..." (RG)

La ventana
siniestra

Raymond Chandler

Marlowe estaba esperando un
taxi en la Avenida Bolivar para
dirigirse a San Marcos; tenia
curiosidad por observar el proce-
so politico estudiantil: en esos
dias se realizaban las elecciones
de ese gremio. De pronto una
camioneta se detuvo y Pa-
blo Macera lo invit6 sonriendo a
subir. ;Donde vas?; le dijo
Macera con la confianza que se
toman los importa tes. A Ila
Ciudad Universitaria de San
Marcos, respondio Marowe.
Junto con Macera viajaban Ani-
bal Quijano y Sail Pefia. Buena
ocasion, penso0 Madowe, ahora
les pregunto de todo.

Exteriormente San Marcos pre-
sentaba un mejor aspecto del
habitual: Ia mayoria de edificios
estaban pintados recientemente,
Ics jardines lucian por lo menos
una cierta voluntad de me-
jora, pero habia una bulla
verdaderamente espantosa, en el
Pabell6n de Letras. ;Esto serd
asi en los dias de campafia
electoral? , pregunté Marlowe.
No, dijo Macera, la Cmudad
Universitaria es tierra de nadie,
en especial por las noches, ho-
ras en las que no se puede
dictar clase. Hay profesores,

das amenazss, pienso lo que
Femando VII cuando se libera-
ron las colonias: el peor castigo
que podemos dardes es que se
gobiemen solos, pero después
medito y siento que su energia,
su capacidad de lucha es algo
que el pais no puede darse el
Iujo de desperdiciar. Reconozco®
que personalmente en intimi-
dad, puedo ser muy conser-
vador, pero como hombre que se
relaciona, busco siempre Ia raz6n
de ser de los actos humanos.
iUsted quiere ser Rector, Mace-
ra? dijo Marowe metiendo su
cuchara. No, respondic Ma-
cera, un Rector lo prmero
que debe hacer en la Ciudad
Universitaria es armreglar el habi-
tat, empezando por los bafios.
Marlowe se dirigid entonces a
Anibal Quijano, que habia per-
manecido silencioso: usted es
un hombre de izquierda cono-
cido y respetado y ademds pro-
fesor de San Marcos; ;como ac-
tia usted en la Universidad? To-
davia estoy buscando la mane-
ra de ser izquierdista, respon-
di6 Quijano; por lo pronto los
alumnos que estin por el cam-
bio nos desperdician a los pro-
fesores por muy distiritas ra-

de alguna manera privilegiados, zones apenas vienen a clases.

entre los que me cuento, que
podemos trabajar en otros loca-
les. ;Y no es posible que Iz
Izquierda Unida, que es mayoria
entre los estudiantes, cambie
este estado de cosas? No, dijo
Macera, son precisamente los
partidos de Izquierda Unida los
que mas bulla hacen. Maﬂowe
estaba anonadado pero atn ast
continud: peroc ellos hablan
de mejorar el cumiculo, de
trabajar y estudiar por Ia revo-
lucién. Macera replicd: todavia
no hemos inventado una forma
de cooperacion entre profesores
y estudiantes y empleados. ;Sa-
bes, Marlowe, que en San Mar-
cos hay trabajadores que ganan
como basico 22 mil soles; menos
que el minimo vital establecido
por el hombre de las Bahamas?
Pablo, dijo Sail Pefia, usted
es desconcertante. Hay gen-
tes que lo califican de con-
servador y reaccionario, y ahora
me parece un hombre atento ala
problemdtica social. Mire Saiil,
contestd Macera, con .ese raro
tuteo que el psiquiatra ha
bia impuesto, muchas veces
cuando veo a los estudiantes
tomar locales, hacer tremebun-

Pefia entonces usd su psico-
anilisis: los jovenes deben au-
mentar su reprmién instinti-
va, ordenarse, porque sobre
ella descansa lo mais valioso
de la civilizacion  humana.

Mardowe quiso tomar la pa-
labra; pero la bardhiinda de los
micros era tal que los tres doc-
tores empezaron a caminar en
distintas direcciones.
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Si por socialismo se en-
tiende, de acuerdo con
el marxismo clasico, el
w \ Periodo de transicion
al comunismo, la demo-
cracia socialista constituye un in-
dispensable elemento integrante
de él. Se trata, por supuesto, de
una sociedad basada en la pro-
piedad comiin sobre los medios
de produccion, pero en la cual
la produccion no alcanza toda-
via el nivel necesario para que
los bienes se distribuyan confor-
me a las necesidades desiguales
de los individuos. Es una socie-
dad en la que todos los miem-
bros —sus necesidades— se miden
realmente (no formalmente, co-
mo en la sociedad burguesa) por
el mismo rasero: el trabajo que
aportan (en cantidad y calidad)
a la comunidad. Es una socie-
dad en la que subsisten todavia
las clases y el Estado, aunque en
proceso de transicion hacia su
negacion misma en el comunis-
mo.

Cuando hablamos de democra-
cia socialista debe quedar claro
que nos referimos a un tipo es-
pecifico de relacion entre gober-
nantes y gobernados —relacion
existente puesto que hay Esta-
do—, entre las diferentes organi-
zaciones sociales y el Estado, en-
tre los miembros de la sociedad
propia del socialismo (no de un
régimen que ya no es capitalis-
ta y que se encamina, se estan-
ca o retrocede en el camino ha-
cia el socialismo). La democra-
cia socialista expresa las relacio-
nes mediante las cuales los traba-
jadores ejercen el control sobre
sus condiciones de trabajo y de
existencia. Si no hay tal reapro-
piacion y control no puede ha-
blarse propiamente de socialis-
«mo, al menos en los términos del
*marxismo clasico.

. En el planteamiento clasico, la
‘condicion necesaria para el socia-
lismo —es decir, para iniciar el
periodo de transicion que ha de
llevar del capitalismo al comu-
nismo— es la conquista del poder
por la clase obrera y la aboli-
cion de la propiedad privada so-
bre los medios de produccion,
Marx y Engels incluyen a su vez
como condicion necesaria previa
que el capitalismo haya llegado
a su madurez, a su limite histo-
rico y, por tanto, que el Estado
burgués haya llevado a cabo una
serie de tareas economicas y cul-
turales que correspondan a la na-
+ turaleza de esa madurez del capi-
talismo en su limite historico.

Por implicacion, se establece
asimismo que las tareas funda-
mentales del nuevo Estado —so-
cialista, proletario—, no pueden
ser las tareas ya realizadas por el
Estado burgueés sino las que co-
rresponden a las nuevas relacio-
nes de produccion, con el carac-
ter transitorio que antes hemos
sefialado.

La experiencia historica no
confirmo las previsiones de Marx
en todos sus puntos. Si bien se
confirmé que el capitalismo po-
dia ser derrocado y que la clase
obrera podia tomar el poder, las
condiciones especificas en que
tuvo lugar ese derrocamiento y
esa conquista no permitieron
iniciar —como Marx habia pre-
visto— la transicion del capita-
lismo al socialismo. Como po-

-——

Socialismo y libertad

¢ L.a democracia socialista

es una utopia?

Adolfo Sanchez Vazquez

Una democracia socialista solo se dard en el socialismo, pero a elia solo se llegara
si se cumple la condicion absolutamente necesaria de la conquista del poder y la
abolicion de la propiedad privada; pero también, como condicion necesaria,
debe abrirse un proceso de democratizacion que prepare el camino a una

demos ver hoy claramente, el
capitalismo no estaba tan madu-
ro como para que fuera posible
la revolucion mundial, de Ila
cual la Revolucion Rusa era
—como la apreciaba Lenin— sim-
plemente el prologo. Menos atin
podia pasarse al socialismo en un
pais no solo aislado sino ademas
con un grado de inmadurez
evidente desde el punto de vista
del desarrollo capitalista. El nue-
vo Estado tuvo que plantearse co-
mo tareas fundamentales —en el
orden economico, social y cultu-
ral— aquéllas que para el marxis-
mo clasico debieran estar realiza-
das ya por el Estado burgueés en
el momento de laruptura politi-
ca con el sistema. Como sabe-
mos, la industrializacion del pais
a marchas forzadas se convirtio
en la tarea prioritaria.

En esta situacion, agravada por
el aislamiento del pais, la presion
constante del capitalismo (cerco
y agresion, primero, y amenaza
constante de guerra, después), se
crearon condiciones favorables
para la separacion entre el Esta-
do y la sociedad, entre gobernan-
tes y gobernados, para la limita-
cion de la democratizacion de la
vida politica y social; en suma,
para una democracia que, por
otro lado, no podia ser socialis-
ta cuando se estaba no en el so-
¢ialismo sino en el proceso de
transicion o de construccion de
su base economica fundamental.
No solo la democracia socialista
no existia ni podia existir objeti-
vamente, sino que el proceso sur-
gido en unas condiciones objeti-
vas que favorecian la burocrati-
zacion sucesiva —hasta imponer
el dominio de la burocracia en
el partido y el Estado— llevo no
ya a una democracia limitada
por las exigencias mismas de la si-
tuacion, sino a su negacion en
todos los niveles (en el seno del
partido, en la relacion del parti-
do con las masas, en las organi-
zaciones sociales diversas conver-
tidas en simples correas de trans-
mision'y en la vida cultural).

Los dos principios dominan-
tes en el partido: el centralismo
y el verticalismo, acabaron por
extenderse al conjunto de la so-
ciedad.

A la vista de esta experiencia
historica que, de un modo u otro,

democracia socialista,

se prolonga después de Stalin y
en las diferentes sociedades de
los paises del Este, no obstante
haber resuelto las tareas econo-
micas fundamentales que permi-
ten el paso al socialismo, cabe
preguntarse:

¢(La democracia socialista es
una utopia? ;El precio que hay
que pagar por la conquista del
poder y la abolicion de la propie-
dad privada capitalista es justa-
mente esta carencia de libertades
y vida democratica? La democra-
cia socialista, como control de
los productores libres sobre sus
condiciones de existencia y de
sus productos, no ha existido ni
existe realmente salvo enlos afios
fugaces en que los soviets lo fue-
ron realmente. No ha existido la
democracia socialista en que
pensaban Marx y Lenin hasta
1917 (el Lenin de El Estado y la
revolucion). No vale invocar, sin
embargo, a Marx o Lenin para
descalificar lo real,lo que ha ocu-
rrido. Lo necesario es volver la
mirada a lo real, a lo que ha ocu-
rrido, y tratar de explicarlo.

Mantenemos el objetivo que
Marx fundamento: el socialismo.
Y con base en él no llamemos
socialismo a lo que realmente no
lo es. El llamado socialismo real
no es real porgue no es socialis-
mo. Pero ahi esta. Y entonces
comprenderemos que no ha
habido nunca democracia socia-
lista, cualesquiera que hayan si-
do los errores de los dirigentes,
porque no podia haberla. Y no
podia haberla sencillamente por-
que donde no hay socialismo no
puede haber democracia socialis-
ta. Podia darse la democracia
limitada que tolera un periodo

de transicion al socialismo, no al
comunismo como senialaba Marx.

Debe quedar claro —porque lo
olvidan facilmente quienes se afe-
mman a los textos sagrados para
justificar una realidad presente—,

que para Marx no existia la pro- -

blematica de la transicion al so-
cialismo, justamente la que real-
mente, efectivamente,se planted
a los bolcheviques por las condi-
ciones especificas de su revolu-
cion.

Pero asi como la transicion de-
bia preparar el camino al socia-
lismo, una democratizacion cada
vez mayor debia despejar el ca-
mino para una verdagera demo-
cracia socialista. Ahora bien, en
lugar de este proceso de demo-
cratizacion cada vez mas exten-
so y profundo, lo que encontra-
mos es una limitacion de él, que
se pone de manifesto sobre todo

en el papel decreciente de los "

soviets y de las organizaciones
de masas como los sindicatos.

La situacion historica puede
justificar algunas de estas limi-
taciones del proceso democra-
tico (asi las justificd Lenin en
mas de una ocasion). La de-
mocracia se veia recortada por
una necesidad que debia ser

_temporal, historica, de la que

hay que tomar conciencia para
seguir adelante.

Lo peligroso es cuando suce-
de lo que Rosa Luxemburgo
ya advertia a Lenin en 1918:
hacer de la necesidad, virtud.
Lenin no lo hizo, pero su posi-
bilidad se realiza en la medida
en que los intereses de la buro-

cracia dominante pesan sobre,

los del resto de la sociedad. Sur-
ge, entonces, una doble nega-
cion de la democracia procla-
mada como socialista, pues: a)
de lo necesario historicamente
se hace lo necesario esencialmen-
te para el socialismo; b) lo for-
mal se convierte en el verdadero
contenido de la democracia (la
democracia socialista formal en-
mascara la negacion de la demo-
cracia real). Se reproduce asi la
disociacion de forma y conteni-
do, caracteristica de la sociedad
burguesa. La méxima expresion
de esta discociacion entre lo for-
mal y lo real es la Constitucion
Soviética de 1936, proclamada
por Stalin como la mas libre y

democratica de la historia en el
mundo, precisamente cuando se
desata la represion mas feroz
contra los viejos bolcheviques.
Volvamos a la pregunta ante-
rior: ;la democracia socialista
es una utopia?, ;estamos conde-
nados a pagar cada avance en el
terreno economico, social o cul-
tural con una pérdida de la liber-
tad o un recorte de la democra-
cia? Una democracia socialista
solo se dara en el socialismo, pe-
ro a ella solo se llegara si se cum-
ple la condicion absolutamente
necesaria de la conquista del po-
der y la abolicion de la propie-
dad privada; pero también como
condicion necesaria si, desde el
momento mismo de esa conquis-
ta, se abre un proceso de demo-
cratizacion que prepare el cami-
no a una democracia socialista.
Y entre estas condiciones necesa-

rias estan:

a) La liquidacion del régimen
de partido tnico para dejar paso
a un pluralismo politico, en pri-
mer lugar de la clase obrera.

b) La democratizacion de las
relaciones enfre el partido y el
Estado con respecto a las masas,
aplicando siempre aqui la tercera

tesis de Marx sobre Feuerbach:

los dirigentes, los educadores,
también tienem“que aprender de
las masas y pueden ser educados
por ellas.

¢) La democratizacion de la vi-
da interna de los partidos, eli-
minando el verticalismo que nie-
ga la relacion horizontal entre
los miembros, y el centralismo
que pone el acento en lo adjeti-
vo y no en lo sustantivo: la de-
mocracia interna.  °

d) La autogestion de los traba-
jadores como participacion de
ellos en el control de la produc-
cion y distribucién de sus |bie-
nes. Esto no significa una idea-
lizacion de la democracia direc-
ta, ya que una representacion
de la sociedad en su conjunto
debe tener el cauce apropiado.

e) Finalmente, la democracia
socialista solo existe si contri-
buye —por su profundidad y am-
plitud— a la extincion del Es-
tado.

¢Es utopico esto? Lo es —no
coma objetivo— si en su realiza-
cion se trata de quemar etapas
y de fundar nuestra accion en
nuestros deseos y no en un cono-
cimiento de la realidad. Este ob-
jetivo es posible, porque paraun
marxista, aunque todo estd de-
terminado, nada esta predetermi-
nado. Las condiciones para reali-
zarlo —no de la noche a la maiia-
na, tal vez en decenios, quizd
en siglos para toda la humani-
dad— son mas favorables hoy
que en tiempos de Marx o Le-
nin (por la crisis general del capi-
talismo, por las rupturas que ha
sufrido en una gran patte del glo-
bo y porque hoy sabemos dis-
tinguir mejor lo que es la afirma-
cion y la negacion del socialismo
real).
Y, en iltima instancia, porque
no hay otra opcion, a menos que
aceptemos la linica que no pode-
mos aceptar: el capitalismo o la
nueva barbarie (la de una guerra
nuclear o una crisis ecologica). Y
esta ultima opcion, cualesquiera
que sean los riesgos que tenga
—la de capitalismo o socialismo—
nunca debemos aceptarla.
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«_.El Dios de los espafioles no

les da nada a los yndios y asi’

no deben adorar sino a sus mall-
quis y guacas...” (Documento
del siglo XVII).

La historia tradicional,
no-inocente, ideologiza-
da, pro-espanola y pro-
occidental, siempre nos
hablo con tenaz insisten-
cia —hasta modelar la actual me-
moria historica peruana— del
éxito total de los europecs en
el siglo XVI. Nos hablaron,
hasta el hartazgo, en textos de
primera o de segunda, de las

magnificas acciones de los Fi-
zarro, de los Almagro, vy de la
tragedia de Huascar y de las
traiciones de Alahualpa. Inclu-
so elogiaron a los virreyes (Var-
gas Ugarte), a los corregidores
(Lohmann Villena) vy a todo lo
que trajeron de Europa; desde
el trigo hasta la rueda. Casi
nos borraron de la mente lo
indigena, lo andino y, méas
aiin, lo -convirtieron en lo in-
dio, lo inferior y lo degradado.
Insistieron en que el Peni ac-
tual es un producto mestizo,
que tiene raices hispanas vy
andinas, que este mestizaje,
biologico y cultural, es el pro-
ducto de la union tiema, pa-
cifica y aun romaéntica de lo
extranjero y lo autoctono.

Ocultaron que la fuerza y
la violencia fueron los prin-
cipios que accionaron estos
procesos: el mestizaje biolo-
gico, como lo ha mostrado
Alvaro Jara para Chile, fue el
producto de la simple viola-
cion de mujeres indigenas por
soldados espaiioles. En el me-
jor de los casos, como suce-
dido con Garcilaso de la Vega,
eran hijos ilegitimos de padreg
conocidos. Ademds la corona
temio a los mestizos, y Hua-
man Poma los califico, desde
una perspectiva exageradamen-
te etnocentrista, de “‘raza mal-
dita”. En lo que se refiere al
mestizaje cultural,el drama y la
violencia fueron mayores. La
llegada de los europeos convir-
tio a los ciudadanos del Impe-
rio Inca en indios y a todo su
mundo, material o espiritual, en
invento del demonio. En gene-
ral, la invasion del siglo XVI
trastoco las estructuras andi-
nas: el europeo encima y el
indio debajo, el arado enci-
ma y la chaquitaclla debajo,
el trigo encima y el maiz de-
bajo, y asi sucesivamente. Apa-
recid un ordenamiento, una
esquizofrenia de la clase do-
minante y un complejo de la
clase dominada, que han sub-
sistido hasta la actualidad. Los
historiadores tradicionales se en-
cargaron de convertir estas an-
gustias y  aberraciones en
nuestra memoria historica pe-
ruana.

Nuevos libros han comenza-
do a rectificar este afan de hacer
de la historia del Peril la his-
toria de Espafia en los Andes.
Los extranjeros; en algunos ca-
50s, nos han ensefiado a des-
cubrir nuestra verdadera histo-
ria y valorizar nuesiro rico pa-
sado pre-hispanico. El estudio
de lo andino, y su incorporacion

S

De sacerdotes a hechiceros

La existencia andina
en la clandestinidad

Manuel Burga

El estudio de lo andino, con todo su peso determinante, contribuizd a terminar con
nuestros complejos de cultura inferior

dentro de la “historia peruana”,
con todo su peso condicionante
¢ determinante, contribuira a
terminar con nuesfros comple-
jos de cultura inferior, y deste-
rrar la esquizofrenia de la clase
dominante (ignorar al indio, con-
siderario como un manterido y
1o como lo que es y hasido, un
mantenedor de los grupos oligar-
quicos). Lo indio ahora es lo
andino y su aporte a la con-
formacion del Peru actual es ca-
da vez sorprendentemente ma-
yor. La supervivencia de lo an-
dino y el Peri mestizo de la
actualidad no es el resultado
apacible de dos torrentes que se
unieron en el siglo XVI para
conformar un manso mestizaje.
Este proceso, como lo resefiaré
luego, es el producto de una
despiadada lucha entre domi-
nantes y dominados, entre ven-
cidos y vencedores. La cultura
occidental, la mentalidad extran-
jera,siempre trato de liquidar lo
autdctono o de imponerse a
nombre de una dudosa supe-
rioridad.

Todo este preambulo hace més
facil comprender la importancia
del libro que acaba de publicar
Lorenzo Huertas, La religion en
una sociedad rural andina (siglo
XVII), con el sello editorial de
la Universidad San Cristobal
de Huamanga. Este libro se
presentd originamente como
tesis de bachiller en San Mar-
cos el aio 1968. Es una inves-
tigacion que fue realizada para-
lelamente a las que Nathan
Wachtel y Pierre Duviols, dos
connotados historiadores fran-
ceses, realizaron en archivos
peruanos y sobre temas muy
similares. Lorenzo Huertas ter-
mind antes, en una tesis con
menos exigencias; Wachtel y Du-
viols terminaron un aiio después,
en tesis con mayores exigencias
que pronto se convirtieron
en libros publicados en francés
y espaiiol. No quiero hacer com-
paraciones arbitrarias. No es po-
sible comparar la historiografia
francesa sobre el Peri con la
historiografia peruana, ambas
responden a realidades e inquie-
tudes diferentes, Mientras en
los libros de Wachtel y Duviols,
casi desconocidos en el Perii, im-
pera el dato al servicio del méto-

do, en el libro de Huertas la in-
tuicion y la imaginacion mane-
jan a los datos con una voluntad
de hacer la historia de las clases
olvidadas en el Peri. Al final los
tres coinciden en sus conclusio-
nes: los europeos nunca liqui-
daron alo andino, sino que mis
bien los obligaron a una dura
existencia de parias en la clan-
destinidad.

Es necesario situar cronologi-
camente el libro de Lorenzo
Huertas en el afio 1968. Recién
se habian publicado las investi-
gaciones de Luis Millones sobre
el Taqui Ongoy y hacian tres
afios que en Espafia se habia pu-
blicado el libro de Vittorio Lan-
ternari, Movimientos religiosos de
libertad y salvacion de los pue-
blos oprimidos. En San Marcos,
por estos afios, nadie —a excep-
cion de Luis E. Valcarcel— ha-
blaba de Etnohistoria. Loren-
zo Huertas tuvo el acierto de
desbrozar un nuevo camino pa-

" ra entender los dos primeros
siglos coloniales, Sus aportes no
pudieron ser comprendidos en
aquel momento de ortodoxia
y dogmatismo marxistas. Nues-
tros profesores, por el celo y las
antipatias personales, no qui-
sieron comprenderlo y mas bien
nos ‘“vejaron’”, resucitando el
viejo “vejamen” a los graduados
en San Marcos colonial, a mu-
chos de nosotros, casi compa-
fnigros de estudios de Lorenzo
Huertas. El se ha sobrepuesto

a .muchos de estos recuerdos
traumaticos, que para que sean
menos fastidiosos es mejor re-
cordarlos de una manera im-
personal.

Su libro nos trae aportes que
en la actualidad son bastante
aceptados y conocidos. La re-
vitalizacion de los cultos indi-
genas como una forma de lucha
social ha sido estudiada por
Pierre Duviols en el Peni y por
etnologos como Max Gluckman
y Wilhelm Miihlmann para di-
ferentes grupos étnicos africa-
nos. En el Africa o en Amén-
ca, después de la invasion eu-
ropea los cultos indigenas se
vuelven clandestinos y los an-
tiguos sacerdotes, profesionales
del culto en las conquistadas or-
ganizaciones estatales como la
Inca, se vuelven hechiceros. To-
do lo indigena se vuelve obra
del demonio y es necesario que-
marlo y destruirlo. Asi aparecen
los curas extirpadores de idola-
trias, que incendiaban idolos
destruian mallquis (momias) y
castigaban a los “hechiceros”,
sacerdotes para los indigenas.
El religioso Hernando de Aven-
dafio, ilustre “extirpador”’ del
siglo XVII, decia en uno de sus
sermones: “Diganme ahora, mis
hijos, de todos estos hombres
que han nacido en esta tierra
antes que los espafioles pre-
dicaran aqui el Santo Evangelio,
ieuantos se han salvado? ;Cuén-
tos? ;Cuantos han ido al de-
lo? —Ninguno. ;Cuintos In-
cas han ido al infierno? —To-
dos. ;Cuantas reinas? —Todas,
¢{Cuantas princesas? —Todas.
Ya que ellos han adorado al
demonio en las guacas”. Este
sermon de Avendafio, impreso
y leido en las alejadas “parro-
quias de indios”, era una for-
ma violenta de satanizacion de
los dioses andinos. Los pueblos
indigenas que adoraban a sus
dioses locales y al mismo tiem-
po a los dioses estatales de los
incas cusquefios, que poseian sis-
temas religiosos tolerantes y no-
exclusivistas,  repentinamente
se enfrentan a una “religion ver-
dadera”, intolerante y exclusi-
vista. La iglesia catollca trae
categorias nuevas como infier-
no, demonio; el “supay” andino,
que tenia una doble -signifi-

cion, fue convertido en el demo-
nio.

En las regiones de Canta, Caja-
tambo y Chancay y en el siglo
XVII, estudiadas por Lorenzo
Huertas, la religion andina se
mantuvo vigente. Existia toda
una jerarquia de sacerdotes in-
digenas. Los curas extirpadores
realizaron vanddlicas campafias
para castigar a los hechiceros,

recluirios en la carcel de Santa

Cruz en Lima (cércel para he-
chiceros) y para 'destruir Ia ‘“‘re-
ligion del demonio”. Sin embar-
go,la astucia de los indigenas, la
peculiaridad de sus sistemas reli-
giosos (tolerantes y no-exclusi-
vistas) les permitio creer prime-
vn =n cuc huacas v gentiles v des-

pués en los dioses cristianos. Era
un esquema logico y racional pa-
ra los carapesinos andinos; lo ha-
bian practicado con la domina-
cion inca. Pero a partir del siglo
XVI el fanatismo y la intoleran-
cia de los iluminados curas cato-
licos desencadend vandalicas ca-
cerias que arrinconaron dramati-
camente a la cultura de las clases
populares a la clandestinidad y a
la hecatombe.

Lo novedoso, y 1o que proba-
blemente constituye un notable
descubrimiento, es la descrip-
cion de los mecanismos de de-
fensa de las ideologias religio-
sas indigenas. Ya sabiamos que
el Taqui Ongoy, un culto de cri-
sis del siglo XV era una pra-
xis social encaminada a recha-
zar con violencia a lo europeo.
También sabiamos que las ex-
tirpaciones de idolatrias, reali-
zadas mayoritariamente en el siglo
XVII, fueron necesarias porque
los indigenas se aferraban a su
cultura popular y despreciaban
la cultura occidental. Esta tam-
bién se considera como una for-
ma de lucha social. Pero ahora
Lorenzo Huertas, con su intui-
cion e imaginacion andinas des-
cibre la Vecosina, una forma
institucionalizada de transmi-
sion oral: durante las fiestas,
al compas de cantos y de ta-
quis, se transmitian las his-
torias étnicas de los diferen-
tes pueblos de Canta, Caja
tambo y Chancay. Los sa
cerdotes se encargaban de
“contar”, para perennizar, la
historia de los diferentes ay
llus que conformaban estss pro
vincias; “contar’’ de ddnde ha
bian venido, quiénes eran su
héroes fundadores y cuales erar
los dioses verdaderos. Era un:
forma de construir una iden
tidad étnica, y por eso fue ne
cesario ‘“‘extirpar’” estas cos
tumbres “del demonio” par:
que los pueblos se mantenga
sumisos y tranquilos.

Ei libro de Lorenzo Huer
tas es ameno, a veces compli
cado, otras excesivamente pra
vincial, pero siempre con un su
til encanto andino. Es un libn
que aporta para la construccid
de una historia nacional. Dond
el mestizaje aparece como ¢
producto de la imposicion, 1
violencia y la vejacion de 1
cultura popular. Es un libxc
que como su autor, se ha man
tenido en un prudente silencic
en una sabia espera y que mir
al Peri1 desde el encanto de su
provincias. Es un libro para ¢

futuro.
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"?? En aquellos extrafnos
3 viejos tiempos en
@’ que los suenos fan-
.~ \ tasticos y los deli-
rios de los locos se mate-
rializaban en hechos reales de
la vida, dos personas se en-
contraron en sitio y hora
convenidos de antemano.
Una de ellas era una dama,
de figura gracil y bellas fac-
ciones, aunque pilida y an-
gustiada, y acometida por
un prematuro estigma en lo
que debia haber sido la ple-
nitud de su vida; la otra era
una mujer anciana y pobre-
mente vestida, de aspecto
Gesagradable, y tan marciii-
ta, encogida y decrépita que
incluso el lapso trascurrido
desde el momento en que
habia empezado a envejecer
debia haber excedido el tér-
mino normal de la existen-
cia humana. En el lugar
donde se encontraron nin-
gin mortal podia observar-
las. Tres pequeiias colinas se
levantaban alli, muy cerca
unas de otras, y entre ellas
_se abria una hondonada casi
perfectamente circular, de
unos noventa o cien metros
de didmetro, y tan profunda
que un cedro majestuoso
apenas se habria asomado
por encima de sus bordes.
Los pinos enanos prolifera-
ban sobre los cerros y guar-
necian en parte el perime-
tro de la hondonada, dentro
de la cual no habia sino
pastos secos de octubre y
aqui y alla el tronco de un
arbol que se habia desplo-
mado hacia mucho tiempo
y que yacia pudriéndose,
sin ningin nuevo retono
que brotara de sus raices.
Una de estas moles de ma-
dera en descomposicion que
antano habia sido un roble
colosal, descansaba cerca de
un charco de agua verde y
estancada acumulada en el
fondo del hoyo. Los luga-
res de esa indole habian si-
do otrora (segin relata la
gris leyenda) las guaridas
del Poder Maligno y de sus
infelices subditos, y se‘con-
taba que alli se reunian és-
tos a medianoche, o en los
penumbrosos comienzos del
crepusculo, en torno de la
laguna protectora, alboro-
tando sus aguas putridas
con la ejecucion de un im-
pio rito bautismal. En ese
momento la glacial belleza
de una puesta de sol otofial
doraba la cuspide de las tres
colinas, en tanto que una
tonalidad mas palida resba-
laba por sus laderas hasta la
hondonada.

—Aqui se celebrard nues-
tra amable entrevista—anun-
cio la anciana— tal como ta
lo has querido. Apresiirate
a decir qué es lo que deseas
de mi, porque sélo podre-
mos demorarnos en este lu-

1.a hondonada de
las tres colinas

Nathaniel Hawthorme

La hondonada de las tres colinas pertenece a Nathaniel Hawthorne, el clasico nor-
teamericano considerado como uno de los principales escritores de cuentos de todos

los idiomas v de todos los tiempos. 1o de sus

tossnc Favaritne era aue lac senpran.
CETIIIUY W r e s e v e el COL

zas de.uno se realizan rara vez en la vida. kI mundo de sus cuentos es pequerio: :33_.*.:!

mundo espiritual de Nueva Inglaterra. Pero el concentro de tal modo su comprension

de ese mundo que I¥zo de él un microcosmos de los elementos universales de la natu-
raleza humana que estdn mads alla del tiempo y del espacio.

gar una hora escasa.

Mientras la vieja marchi-
ta hablaba de este modo,
una sonrisailuminaba su ros-
tro, como el resplandor de
una lampara proyectado so-
bre el muro de un sepulcro.
La dama se estremecio y le-
vanto los ojos hacia el bor-
de de la hondonada, como
si reflexionara acerca de la
posibilidad de regresar sin
cumplir su proposito. Pero
no estaba previsto que fuera
asi.

—Soy forastera en esta co-
marca, como usted sabe
—dijo por fin— No impor-
ta de donde he venido, pe-
ro he dejado atrds a aque-
llos con quienes mi destino
se hallaba intimamente liga-
do y de los que ahofa es-
toy separada para siempre.

En mi pecho hay un peso
del queno puedo librarme
y he viajado hasta ‘aqui
para preguntar por su suer-
te.

—¢Y a quién encontraras
junto a este charco verde
para que te fraiga noticias
de los confines de la tierra?
»—hillo la anciana, escrutan-
do el rostro de la dama—.
No sera de mis labios que
oirds semejantes nuevas.
Ten coraje, empero, y la luz

del dia no desaparecera de
la cumbre de aquella coli-
na sin que tu deseo se haya
cumplido.

—Haré lo que usted me in-
dique, aunque ello me cues-
te la vida —respondio la
dama, con desesperacion.

La anciana se sento sobre
el tronco del arbol caido,

echo a un lado la capu-
cha que ocultaba sus me-
chones grises y le hizo una
sefia a su acompanante pa-
ra que se acercara.

—Hincate —dijo— y apoya
tu frente sobre mis rodi-
llas.

La dama titube6o un mo-
mento, pero laansiedad que
la habia torturado durante
mucho tiempo ardia inten-
samente dentro de ella.
Cuando se arrodillo, el rue-
do de su vestido se mojo
en el charco. Luego apoyo
la frente sobre las rodillas
de la anciana, y ésta tendio
una capa sobre el rostro de
la dama, de fal modo que
quedd sumida en la oscu-
ridad. A continuacién oyo
musitar una plegaria en me-
dio de la cual se sobresalto

y estuvo a punto de levan-
tarse:

—;Déjeme ir. déjeme ir

-y esconderme, para que no

me puedan ver! —imploro.
Pero cuando volvieron los
recuerdos se callo y per-
maneci6 muda como una
muerta.

Porque le parecio que
otras voces —voces que ha-
bian sido familiares en su
infancia y que no habia
olvidado en el curso de mu-
chos vagabundeos ni entre
todas las vicisitudes de su
corazon y su fortuna— se
mezclaban con los acentos
de ia plegaria. Al prinCipio
las palabras eran débiles y
confusas, no porque llega-
ran desde lejos sino porque
se parecian en verdad a las
paginas borrosas de un li-
bro que nos esforzamos por
leer con una luz tenue que
se va intensificando gradual-
mente. Fue asi como, a me-
dida que la oracion conti-
nuaba, las voces iban au-
mentando de volumen, has-
ta que cuando por fin con-
cluy6 la suplica la dama
arrodillada escucho clara-
mente la conversacion de
un hombre anciano con una
mujer tan quebrantada y
decrépita como él. Mas esos
extrafios no parecian hallar-
se en la profunda hondona-
da metida entre las tres co-
linas. Sus voces resonaban
entre las paredes de un apo-
sento cuyas ventanas tam-
borileaban sacudidas por la
brisa. El tic tac regular de
un reloj, la crepitacion del
fuego y el estallido de las
brasas que caian entre las
cenizas determinaban que la
escena fuese casi tan real
como si fuera reproducida
visualmente. . Estos dos an-
cianos se hallaban sentados
junto a una melancolica
chimenea, él serenamente
abatido, ella locuaz-y lloro-
sa, y toda sus palabras es-
taban saturadas de pena.
Hablaban acerca de una hija
que deambulaba sin que
ellos supieran ‘por donde,
llevando consigo la carga
del deshonor y dejando que
la vergiienza y la afliccion
acompanaran sus grises ca-
bezas hasta la tumba. Tam-
bien aludian a otra congo-
ja mas reciente, pero en me-
dio de la platica sus voces
parecieron fundirse con el
gemido del viento que so-
plaba lugubremente entre
las hojas otonales; y cuando
la dama levanté los ojos,
alli estaba arrodillada en el
hoyo' que rodeaban esas tres
colinas.

—Fatigada y solitaria es la
vida de esos dos ancianos
—comento la vieja, sonrién-
dole a la dama.

—¢Usted también los oyo?
—exclamo ella, con una sen-
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sacion de bochorno intole-
rable que prevalecia sobre
su sufrimiento y su espanto.

—8i, y todavia tenemos
que oir algo mas —respon-
dio la vieja—. Asi que cubre-
te la cara de prisa. Una vez
mas la arrugada bruja pro-
nuncio las monotonas for-
mulas de una creacion que
no estaba destinada al cie-
lo; y muy  pronto, en las
pautas de su aliento, empe-
zaron a expresarse extranos
murmullos, que se intensi-
ficaban gradualmente como
para ahogar y eclipsar el he-
chizo mediante el cual se
gestavan. wno$ @@nuos -
ladraron la oscuridad del so-
nido y fueron sucedidos por
un canto de dulces voces
femeninas, las cuales, a su
vez, dejaron paso a una car-
cajada atronadora, subita-
mente interrumpida por ge-
midos y sollozos, formando
asi en conjunto una tétrica
confusion de ferror y con-
goja y alegria. Rechinaban
las cadenas, voces violen-
tas y crueles pronunciaban
amenazas, y el latigo resta-

* llaba obedeciendo sus orde-

nes. Todos estos ruidos se
ahondaron y asumieron una
forma corporea para los
o1dos de la dama, hasta que
pudo distinguir los matices
dulces y sonadores de los
cantos de amor que se tras-

formaban inexplicablemen-
te en himnos funerarios.
Temblé ante la ira inmoti-
vada que crecia como una

llama de combustion espon-’

tanea y se sintio desfalle-
cer ante el espantoso rego-
cijo que bullia miserable-
mente en torno de ella. En
medio de esta escena paté-
tica, en la que las pasiones
desatadas se atropellaban
las unas a las otras en una
ebria carrera, se elevaba la
voz solemne de un hombre,
una voz que otrora podia
haber sido viril y melodio-
sa. El marchaba continua-
menis de uil iadg a owo, ¥
sus pasos retumbaban sobre
el piso. En cada miembro
de la frenética comitiva, cu-
yos propios pensamientos
exasperados se habian con-
vertido en su mundo exclu-
sivo, buscaba un escucha
para la historia de su des-
gracia personal, e interpre-
taba las risas y las lagri-
mas como Su recompensa
de burla © compasion. Di-
sertaba sobre la perfidia de
una mujer, de una esposa
que habia violado sus jura-
mentos mas sagrados, de un
hogar y un corazoh sumi-
dos en la angustia. Pero a
medida que hablaba los gri-
tos, las risas, los chillidos,
los sollozos, se agudizaban
al unisono, hasta que se

trasformaban en el rumor
hueco, entrecortado y des-
parejo del viento que ju-

gueteaba entre los pinos de

esas tres colinas solitarias.
La adaum tevanis 1a vista ¥
se encontrd con la vieja
que le sonreia en la cara.

—;Habrias imaginado que
podia haber momentos de
tanto regocijo en un mani-
comio? —pregunto la ancia-
na.
—Es cierto, es cierto —dijo
la dama para sus adentros—
Reina la alegria entre sus
paredes, y la desdicha en el
exterior.

—;Quieres oir algo mas?
—inquirio la anciana.

—Hay otra voz que me gus-
taria oir nuevamente —res-
pondio la dama con voz des-
falleciente.

—Entonces apoya la cabe-
za de prisa sobre mis rodi-
llas, para que puedas trasla-
darte alli antes de que la ho-

ra se haya cumplido.

Las faldas doradas del dia
revoloteaban aun sobre las
colinas, pero espesas som-
bras oscurecian la hondona-
da y el charco, como si la
noche caliginosa estuviera
brotando de alli para cu-
brir el mundo. Una vez mas
la perversa mujer empezo
a tejer su hechizo. Quedo
mucho tiempo sin respues-
ta, hasta que el tanido de
una campana se infiltro
entre sus palabras, como un
repique que hubiera reco-
rrido un largo trayecto so-
bre valles y montanas y es-
Hivisia vz uake para disol-
verse en el espacio. La da-
ma se estremecio sobre las
rodiljas de su acompanante
cuando oyo el ominoso so-
nido. Se hacia cada vez mds
intenso y mas triste, y asu-
mia el tono grave de la cam-
pana de difuntos cuando
dobla lugubremente desde
una torre tapizada de hie-
dra y trasmite un mensaje
de mortalidad y tristeza ala
aldea, y a la casa de campo,
y al viandante solitario, pa-
ra que todos lloren por el
destino que a su vez les es-
ta reservado. Luego se oyo
un rumor de pasos mesu-
rados que desfilaban lenta,
muy lentamente, como si se
tratara de los dolientes por-
tadores de un ataid, arras-

trando sus vestidu:as por el
suelo para que el oido pu-
diera medir la longitud de
su melancolico atavio. A la
cabeza marchaba el sacer-
dote, que leia el responso
fanebre, en tanto que la
brisa hacia sonar las hojas
de su libro. Y aunque
era la Gnica que hablaba
en voz alta, se escuchaban

injurias y anatemas, susu-

rrados pero nitidos, que
hombres y mujeres cuchi-
cheaban contra la hija que
habia destrozado el anciano
corazon de sus padres —con-
tra la esposa que habia
traicionado el confiado afec-
to de su marido— contra la
madre que habia pecado al
trasgredir las leyes del afec-
to natural, abandonando a
su hijo y dejandolo morir.

El ' murmullo del cortejo
finebre se perdio a lo le-
jos como un tenue vapor,
y el viento, que un mo-
mento antes parecia agitar
el pafio mortuorio, aullo
penosamente sobre los bor-
des de la hondonada que se
abria  entre las tres coli-
nas. Pero cuando la ancia-
na sacudio a la dama arro-
dillada, ésta no levanto la
cabeza.

—iHa sido una maravillo-
sa hora de recreo! —co-
mentd la vieja arrugada,
riendo para sus adentros.

Les  agradezco por sus
cartas, telegramas y
pensamientos. Me han
llegado de todas partes
del' mundo, incluyendo
cada region de América, Europa,
Asia y Africa. Fue un consuelo
para mi, puesto que tanto John
como yo creemos en la herman-
dad de los hombres y mujeres,
mas alla de la raza, el color y los
credos. Ellos llegaron de los mas
diversos seres, incluyendo de
aquéllos que estdn en la cércel.
Las delicadas cartas enviadas
desde prision han entibiado mi
corazon de una manera muy es-
pecial.

Les agradezco por los cheques
enviados a la Fundacion Spirit.
Comenzo con cincuenta centa-
vos de dolar, un dolar, cinco do-
lares y ahora la suma es de cien
mil dolares. John y yo mantu-
vimos el personal de la Funda-
cion Spirit en el minimo: John,
yo y un abogado amigo. Los tres
eramos, naturalmente, trabaja-
dores no pagos. Todos los gastos
eran cancelados con el dinero de
nuestros bolsillos. Puesto que no
hay razon para que ahora o en
el futuro cambie este buen sis-
tema, sus dineros, cada centavo
mis los intereses generados, irdn
directamente a la gente que la
necesite a fines del ano. Para’
mantener esta simple y efectiva
operacion, la Fundacion Spirit
no ha autorizado ni participado,
y no lo hara en el futuro, en nin-
guna actividad externa o comer-
cial.

Lef: agradezco por su preocu-
pacion por la gente que esta
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Carta de Yoko Ono

haciendo dinero con el nombre
de John, después de su muerte,
Algunos de ustedes se sienten
culpables al recibir cheques por
los articulos que han escrito en
los medios de comunicacion so-
bre Lennon. No se sientan cul-
pables. Gente que tiene el deseo
de hacer negocio en una peque-
na escala con tributos a John,
usando su nombre pero con bue-
na intencion: reciban mi bendi-
cion. Recuerden, John era un
hombre con un gran sentido del
humor y de la comprension.
“Ya pues, qué importa”, diria.
El se hubiera sentido mcjor si
ustedes disfrutan una buena co-
mida en su recuerdo, que si se
dejan arrastrar por la culpabili-
dad. Gastenlo bien en sus hijos y
amense. Si algo sobra entréguenlo
a quien lo necesita. No me pidan
autorizacion para realizar vues-
tros deseos, pues seria injusto
darle a unos y a otros no.

Individuos y empresas que de-
sean explotar el nombre de John
en gran escala: les pido que, vo-
luntariamente, me hagan cono-
cer sus infenciones y planes, res-
petando los sentimientos y dere-
ches legales de su familia, y que
lleguen a acuerdos que la satis-
fagan.

Les agradezco por sus senti-
mientos de tristeza por la muer-
te de John.Yo comparto vuestra
tristeza. Estoy decepcionada de
mi, por no haber sabido prote-
ger a John. Estoy molesta con-
migo y con todos nosotros por
permitir que nuestra sociedad
caiga tan bajo. La tnica ‘“ven-
ganza” que podria significar algo
para nosotros, seria cambiar esta
sociedad, por una que se base en
el amor y la verdad, como John
penso que podria ser. El tnico
consuelo sera demostrar que ello
es pusible, que podemos crear un
mgundo de paz en la tierra, para
cada uno de nosofros y para

nuestros hijos.

Si solamente todos nos dedica-
ramos a amar y preocupamos por
otra persona. El amor impulsa al
amor. Quizas entonces seriamos
capaces de prevenirnos mutua-
mente contra toda insanidad.
Quizas entonces podriamos lle-
gar a prevenirnos mutuamente
de la violencia, en tanto la vio-
lencia anida en nuestros cora-
zones y no en las armas. Culpa-
ble no es quien jala el gatillo sino
todos los que lo permitimos.

. Cuando John cayd justo detras

mio, me senti como si estuviera
en una guerra de guerrillas, sin
saber quién era o donde estaba
el enemigo. A quienes me rodea-
ban les decia que me mostraran
cada telegrama, cada carta, cada
mensaje, pues todo me escon-
dian. Estaba en la oscuridad.
Necesitaba saber. Vi la foto de la
muerte. Se le veia muy pacifico
a John, como en la contracaratu-
la de Imagine. 3Estas tratando
de decirme algo, John? Vi la fo-
to donde habia puesto su auté-
grafo. Fue mostrada en la TV
una y otra vez. Sin embargo,
esa foto me resultd mas dolorosa
que la foto de la muerte. Esa tar-
de, John estaba muy apurado. El
no tenia por qué firmar auto-

grafos pero lo hizo, mientras que
el hombre lo miraba, el hombre
que lo iba a traicionar luego. Mi-
re la foto. Me di cuenta que era
la foto mostrada en la TV
en la’ que la cabeza de John ha-
bia sido inclinada para que en-
trara la firma. Pero era una po-
sicion extrafia a John. Entonces
me di cuenta que estaba firman-
do por las puertas del cielo.

John y yo crefamos que éra-
mos una sola mente con dos
cuerpos ‘‘por conveniencia”,
‘y porque es mis simpitico”,
como dijera. Luego, empezamos
a nombrarnos *“the group”, debi-
do a la grabacion. “Me gustan
ambos ti”, solia decirme. Los
ultimos cinco afios, yo trabajaba
en mis oficinas de la primera
planta, durante el dia, mientras
John, lo hacia arriba en el de-
partamento. Ahora, yo sigo aba-
jo y €l esta en todo lo alto.

Siento que les debia esta carta,
Tal vez ella no responda todas
vuestras preguntas pero es lo mas
que puedo hacer ahora. Esta
reemplaza también las entrevis-
tas, las citas personales y las con-
versaciones privadas que muchos
de ustedes me han solicitado.
Quisiera dedicar algin tiempo a
mi persona.

Recuerden, no hay nada que
quieran hacer que no pueda ha-
cerse. Imaginen.

Con amor,

Yoko

Ene. 11, ’81

Ciudad de Nueva York.

(Traduccién: Rafael Drinot)
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Pero escuchandola se
puede uno empapar un
poco de esa magia que
» \ galvaniza miles de es-
pectadores. Sus gestos
al hablar (que nuestro Herman se
dedico a captar minucicsamente,
sin fastidiar a la bailarina) su_gi_e-
ren la seduccion del dominio
corporal, la gracia ya adherida a
la piel como otra piel. Pedro Si-
mon, su esposo, nos regala una
primicia: Fiesta de Alicia Alonso,
escrita por el gran Lezama Lima,
y que ain no hasido editada.
¢ Como alguien llega a ser una
gran artista? Ella no queria ser
una gran artista, lo que queria
era bailar, v empezd muy pe-
queiia (recordamos a OUnetti
cuando dice que no le inferesan
quiénes desean ser escritores;sélo
le interesan los que quieren escri-
bir). Entonces en Cuba el bailet
no se veia como una profesion,
sino como algo que se hacia pa-
ra tener una buena figura, para
adquirir gracia. Pero Alicia, ni-
na, ya era perfeccionista: “;Co-
mo lograr esa posicion, como
levantar esa pierna? Pues pe-
leaba hasta que salia. Una lucha,
al principio fue una lucha”, dice
Alicia. “Pero yo era asi. Cuando
aprendi a tocar las castanuelas,
vo dije, ah, las voy a tocar pero
perfectamente, que ellas no me
van a dominar a mi, yo las voy a
dominar a ellas. Y a veces me en-
viaban a fiestas, querian que vo
hiciera vida social. Pero si era ho-
ra de mis clases yo no me diver-
tia, me quedaba callada. Porque
para mi eso, pues, era la vida,
era la felicidad mas grande™.
;Profesores? Alicia recuerda
un ruso que, si sefior, era cosaco,
no bailarin: montaba a caballo
de maravillas, pero no sabia ba-
llet, Tenia buen gusto, si. Habia
salido de su pais cuando ia revo-
lucion, y anduvo por Paris, don-
de unos amigos lo ayudaron ¥
entrd a formar parte de una
compaiiia de opera. Con ella vi-
no a Sudamérica, donde la com-
paiiia se desbarato, v él se fue
a Cuba, porque le gustaba mu-
cho Cuba. Dormia en los par-
ques, tan mal andaba. Y un dia
vio un cartel de la Sociedad Pro
Arte Musical, y se ofrecid como
profesor de ballet. Ahi quedo.
Y ahi pudo ensefiarle rudimen-
tos de ballet a una nifiita voraz
que se llamaba Alicia Alonso.
El conocimiento correcto de la
técnica lo adquirid después en
Estados Unidos, con Alexan-
dra Fedorova y un antiguo ita-
liano, Enrico Sanfretta. Es
cuela rusa, escuela italiana. Pe-
ro, incansable, Alicia tomd cla-
ses con todos los profesores
capaces disponibles, tanto en
América ‘como en Europa.
(. . . “cuanta historia inverosi-
mil de detalles, de sacrificios,
donde la gracia se convierte en
una exigencia sin limites’’)

UNA ZAPATILLA LLENA
DE SANGRE

Recordamos que Isadora Dun-
can, en Sus memorias, narra co-
mo* se horrorizd al visitar una
escuela rusa de ballet v compro-
bar los agotadores ejercicios a
gue eran sometidas las bailari-
nas. “Pero Isadora si aprendid
ballet) dice Alicia. “Y lo dejo

Schwarz

Alicia Alonso :

Desde los comienzos
bailando sin fin

Hab_lamos con Alicia Alonso (ya que no la pudimos ver bailar, las entradas son de-
masiado caras para un modesto periodista, y los modestos periodistas son ignorados
por los empresarios. Alicia no precisa propaganda, y por este suplemento y sus alre-
dedores no llegé ninguna entrada ni de cazuela. Asi son las reglas ACA, diferentes
como se ve a las de todos los lugares del mundo)

porque cuando bailaba en pun-
ta se le hacian ampollas. Ah, la
piel se resiente, y aun cuando
uno pase afios bailando en pun-
ta, si no se cuida bien, sigue do-
liendo. . . La primera vez que
bailé Giselle en el Metropolitan
de Nueva York, ensayaba todo.
el dia, porque la bailarina prin-
cipal se habia enfermado y tuve
que aprenderlo en cinco dias. Y
me hice ampolla. Y bailé asi. Y
cuando termind vino un sefior
corriendo y me saco las' zapati-
llas y dijo: “Estas estar parala
historia”. Estaban llenas de san-

.gre. . . y yo no me habia dado

cuenta. Yo he bailado hasta con
un hueso partido. Me vendaban

el PIE QF & pewaClics, coiis Gn
rompecabezas, y as{ hice una
temporada completa en Canada.
La gente no lo creia. Pero al bai-
lar uno se sobrepone, deja de
doler. Por eso dicen que los bai-
larines tienen una resistencia al
dolor que no la tiene nadie. Cla-
ro, vo entiendo lo de Isadora
porque vo también me dije al-
guna vez: “Ay, pero si lo que
yo quiero es bailar, expresarme
con la misica, por qué tengo
que hacer estas cosas, forzarme
tanto. . . Pero entonces me di
cuenta que al conquistar la téc-
nica se conquista un vocabulario
mas amplio para poder expresar-
se. Hay que exigirle al cuerpo el
méaximo, el maximo. . . aunque
a veces profeste, Isadora era muy
artista y escapo por el lado de
expresarse, cuando uno es muy
artista es un peligro. Pero Isado-
ra no dejd escuela. . .” ;

Esta mujer tan llena de vida
de pronto deja llegar el silencio.
Cuando le hablan de amigos que-
ridos, muertos. Ya paso con Le-
zama Lima; ahora es con Car-
pentier. Le preguntamos si se re-
conoce en La consagracion de
la primavera. 51, pero hizo mu-
chas combinaciones. Eramos tan
amigos, tan amigos, con Alejo.
El conversaba mucho con noso-
tros. . .y la voz queda en susu-
ro.

UNA MARIPOSA CIEGA
Y LA GLORIA

“A mi toda la vida me ha gus-
tado hacer cosas que son algo
‘cosia, por ejemplo, yo decia:
““Ah, pero esto lo voy a hacer
para que alguien se lo ponga”.
Cuando descansaba me ponia a
hacer cosas, adornos, coronas pa-
ra el ballet. Durante mucho
tiempo, los collares, la bisuteria,
los hacia yo. He dirigido la tra-
moya, hasta decorados he colga-
do. Y he pintado, en una época
pintaba mucho. Hasta que los
ojos me empezaron a fallar. Es-
tuve como veinte afos sin po-
der leer, sin poder pintar, sin
poder escribir. . . Segui bailando,
eso si. Me iba acostumbrando de
a poco, me ponian luces para
marcarme el escenario y luego
vo bailaba por instinto. Como
la vista la fui perdiendo de a po-
co, me fui desarrollando una
técnica. El piiblico no se daba
cuenta, porque yo he visto peli-
culas mias de esa época, me en-
tretengo viendo esas escenas y
yo sé que en tal época yo no
veia, y me analizo, digo:“Mira,
mira como me estoy cubriendo

‘" ﬁﬁl{nbueno. Cuando era chica y
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para que nadie se dé cuenta’,
cosas que yo hacia para poder
bailar.

Ahora hace nueve anos de la
ultima operacion, de cataratas
fue,y ya veo, no perfectamente
pero veo. {Ya puedo leer! Usted
sabe que al principio, para leer o
escribir me tuve que acostum-
brar de nuevo. Yo leia: “Ma-ma-
tie-ne-que-ir, etc.”, jcomo los
nifos! Y me oia y decia: “Esto
es horrible’> Y para escribir igual,
yo me ponia a escribir y veia
gque una m o una n habia salido
COn unas curvas asi, raras, y en-
tonces bueno, tenia que parar
y empezar de vuelta porque la
mente iba mas rapido que mis
ojos. Es una sensacion muy ra-
ra. Ahora, después de nueve
afios, me he ido controlando.
Pero me ha costado, si que me
ha costado. . .”

Tal vez sea demasiado para una
sola persona, luchar con su cuer-
po y con sus ojos. Pero Alicia
cree que no, que el ser humano
es mas fuerte de lo que piensa.
Lo que pasa es que tenemos mie-
do, dice. Y nosotros creemos
que ella si lo ha vencido, inclui-
das algunas tentaciones que
ofros artistas no han logrado do-
blegar, la tentacion de esa gloria
que ofrece el mundo capitalista
a los mas mimados. Buena me-
tida de pata.

‘A ver, a ver, dice Alicia 'me
ha encantado eso de la gloria.
Definame con palabras senci-
llas qué cosa es la gloria”

(Me agarro: ;quién lo sabe?
Fue un resumen —infeliz sin du-
da— del paraiso que el mundo
capitalista ofrece al artista fa-
moso) A Alicia no le gusta: “La
sensacion de gloria la tiene uno
cuando comparte lo que tiene
con todos los pueblos y con el
propio. El que le reconozcan a
uno su trabajo, y que se lo agra-
dezcan, eso es la gloria. En mi
trabajo uno no tiene que espe-
rar, se trabaja y el piblico ya lo
estd recibiendo. Ahora, usted se-
guro se referia al dinero, al con-
sumo, a como tener un carro o
salir en los periodicos, que se en-
caramo en la Torre Eiffel y grito
y salio corriendo por la calle y
ia gente le siguio. . . Bueno, si
eso es la gloria, esa palabra no
viene bien conmigo. . . Para ha-
cer un arte, hay que quererlo,
creer en él, y trabajar. Son las re-
glas mias. No quiero decir que
son para todo el mundo, respeto
a cada uno. Pero son mis reglas

tE ]

LA OBRA DE SU VIDA

Desde 1948 Alicia Alonso es-
td luchando por formar en Cuba
la compaiiia y la escuela de ba-
llet: “‘Ha sido la meta mas gran-
de de mi vida, que estaba mais en
mis posibilidades para contri-
buir”. El estado prerrevoluciona-
rio daba al principio una sub-
vencion, pequefia, p.ro la fue
quitando de a poco. Necesitaban
dinero para otras cosas: lo altimo
era la cultura. Alicia bailaba
afuera y llevaba dinero a Cuba
para aportar algo a la compa-
nia .°Y ya por titimo querian
que sirviéramos de pantalla a lo
que estaba pasando, a los ase-
sinatos de la dictadura. Ahi fue
que protestamos, hivimos una

funcion donde por primera vez
hablé al publico y dijimos que
no bailariamos mas hasta que no
se dejase de derramar sangre cu-
bana. .. Y no bailamaos en Cuba
por tres anos. En el 59, cuando
vino la Revolucion, nos vinieron
a hablar, el propio Fidel Castro
nos vino a preguntar qué se
necesitaba para formar el ballet
en Cuba. Y le dijimos lo que se-
ria necesario y se empezo a tra-

bajar, al principio con artistas de
otros paises hasta que se desarro-
llaran los de la escuela. Hoy, a
veinte anos, hay un desarrollo
completo de lo que es la Escuela
Cubana de Ballet, con su forma
de trabajar la técnica, su forma
de expresion artistica, el désarro-
llo de artistas, primeras figuras a
nivel internacional. Esquivel es
un artista desarrollado comple-
tamente bajo esta escuela. Y de-
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sarrollo de coreografos: tenemos
desde los ballets mas cldsicos
hasta los mas modernos y dife-
rentes formas de decir dentro de
la Escuela Cubana de ballet.
Ahora hay que mantenerlo y me-
jorarlo. Es dificil, hay que lu-
char mucho. Pues bien, uno vive
cuando uno crea. Si no, existe,
pero no vive. .."”

Alicia crea; cuando baila, cuan-
do ensefia. Una opinion autoriza-
da: ‘““Creo que si existe una es-
cuela cubana de ballet. Las baila-
rinas cubanas poseen un alto ni-
vel de individualidad, desarrolla-
do de acuerdo con principios
propios, con una pedagogia pro-
pia (. . .)’:Maia Plisetskaia lo di-
ce,

DEL PUEBLO Y
o HACIAEL

“El ballet nace del folklore, de
la danza popular:se recoge aque-
llo en los salones de los senores,
pero el sentido de la ropa, de las
convenciones sociales, obligan a
cambiar algunas cosas. Y se va
haciendo una técnica, se lo va
teatralizando. Es un arte a par-
tir de un arte: de la danza nace
el ballet.Y eso va creciendo has-
ta que debe volver, hecho espec-
taculo, a donde nacio, al pueblo,
al espectaculo para todos. Hoy
en dia el ballet tiene pasos de
danzas folkloricas europeas que
se han perdido en el folklore, ¥
nosotros hemos incorporado
pasos del folklore cubano. ;Y las
historias? Usted lo ve, estan ha-
blando de la vida, del presente,
el pasado y aun del futuro. Ahi
hay de todo. Por eso cuando di-
cen: ‘“Ay, mira, bailaron para el
pueblo y al pueblo le gusto”,
Ly por qué no le iba a gustar?
Si ellos pueden: encontrar his-

. En

torias, cosas, sentimienfos, un
movimiento que sale de ellos. . .
Un arte que refine teatro, musi-
ca, movimiento, con el ser hu-
mano como medio expresivo. Lo
que pasa es que el ballet es muy
caro en muchas partes, y enton-
ces el pueblo no puede ir’> (Si lo
sabremos mnosotros, acoto)"En
Cuba la entrada mas cara es de 2
pesos. Entonces, todo el mundo
va a ver el ballet. Y alla el ballet
es un arte muy respetado, muy
guerido”’.

Con el precio de las entradas,
se salta al tamafno de los tea-
tros.- Aca es muy pequefio, dice
Alicia que dice el empresario.
Ecuador acondicionaron
un coliseo con capacidad para
diez mil personas: sesenta mil en
total vieron al ballet cubano.
Haciendo un recuento a los posi-
bles de Lima, salta la plaza de
Acho. “;Tienen plaza de toros?
No sabia. Pues si que estarfa
bueno poner Carmen en una pla-
za de toros! ;Se imaginan?” Se
entusiasma Alicia. Por la vuelta,
pues. Que sea como en Nicara-
gua, donde, rememora emaocio-
nada, en Managua, Rivas, Masaya
y oftros pueblos, algunos donde
no habia llegado el ballet en su
vida, ‘“‘qué emocion, que’ vida,
qué fuerza, qué entusiasmo. Yo
ho tengo la facilidad de expre-
sion para describir lo que fue
es0’’. No hace falta. Algin dia
diez mil, veinte mil, sesenta mil
peruanos podran, como los ni-
caragiienses y los ecuatorianos,
ver bailar a Alicia Alonso, sus
magicas zapatillas que vencieron
el bloqueo, y recrear ese entu-
siasmo poderoso. ;Por qué, si
no, escribio Lezama Lima que
“los mas crueles laberintos re-
troceden ante su paso de dan-
za’’"?

Schwarz




Julio Veme sigue sien-
do un escritor mal co-

nocido. Se le considera’

»> \aiin como un novelista
menor, un novelista pa-
ra nifios, a pesar de los diversos
estudios que han sido realizados
sobre su obra. En realidad, la
obra de Veme estd llena de con-
tradicciones. En un reciente
libro el escritor Jean Chesnaux,
expresa que lo cierto es que Ver-
ne no solo fue el visionario que
todo el mundo conoce, sino que
a partir de 1889, con la novela
Los quinientos millones de la
Begum expone sus puntos de
vista sobre el poder de las fi-
nanzas, la perversion de la téc-
nica el infiemo de las grandes
ciudades y las asechanzas del
imperialismo norteamericano.

En sus obras estan expresadas
opiniones anarquistas, anticolo-
nialistas y antiimperialistas “Yo
no soy lo que vosotros llamais
un hombre civilizado. He roto
con la sociedad entera por ra-
zones que yo solo tengo dere-
cho a apreciar. No obedezco a
sus reglas, y os exijo que no las
invoquéis nunca ante mi...”
Son palabras del capitan del
Nautilus, Nemo descrito por Ju-
lio Veme con los brazos cruza-
dos, de pie, con la cabeza hacia
atrds..., como presenta siempre
a sus personajes rebeldes.

Se tiene conocimiento de que
Veme tuvo relaciones con algu-
nos de los anarquistas mas sig-
nificativos de su epoca. Eli-
sée Reclus, uno de los anar-
quistas mas importantes entre
1881 y 1890, fue su amigo, co-
mo también lo fue el principe
Kropotkine y se supone que
también Bakunin. X

Las ideas anarquistas estan ex-
presadas a lo largo y lo ancho
de su obra, en el capitan Nemo
—que planta en el.Polo Norte
la bandera negra—,como la rea-
lizacion del personaje oculto que
Julio Verne lleva adentro. La
bandera negra aparece frecuen-
temente en Veme: los campe-
sinos canadienses la enarbolan
contra los ingleses colonialistas;
negro es el estandarte del in-
geniero Robur. Pero si Nemo
es el personaje clave de Veme,
es Kaw-Djer, héroe de Los
ndufragos del Jonatdn quien
manifiesta mas completamente
sus aspiraciones libertarias: *“Con
los brazos cruzados, de pie sobra
la roca, mantenia la inmovilidad
de una estatua...... entonces,
mientras que su mirada parecia
desafiar al cielo y recorria orgu-
llosamente 1a tierra, se escapo un
grito que resumia su apetito sal-
vaje de una libertad absoluta,
sin limites. Era ese el grito de
los anarquistas de todos los pai-
ses, la forma célebre tan carac-
teristica que se emplea normal-
mente como un sinonimo de su
nombre, en la que —en cuatro
alabras— esta contenida toda
a doctrina de esta secta temi-
ble: Ni dios ni amo, procla-
mo con una voz brllante,
mientras que el cuerpo, medio
inclinado sobre las olas, pare-
cia, con un gesto orgulloso,
dominar el horizonte”.

Expresa Chesnaux, que el que
tanto. Nemo como Kaw-Djer
hayan tenido un final en desa-
cuerdo con sus ideas no borra

Julio Verne,
visionario politico

Manuel Hernandez

Es, y con mucho, el mayor genio literario de todos los tiempos: perdurard cuando

todos los demds autores de nuestra época hayan sido olvidados. Es, por otra parte,

tan monstruoso ddrselo a leer a los nifios como el hacerles aprender las fabulas de
La Fontaine, tan profundas, que ya muy pocos adultos tienen capacidad de apreciarlas.

(Carta de Raymond Roussel a Eugene Leiris)

)

la impresion que ha dejado la
simpatia permanente; estas con-
tradicciones hay que apuntaras
a las obligaciones comerciales
que le imponia el editor. Y cuan-
do habla de secta temible pue-
de ser una concesion al editor
para atenuar lo de brillante, de-
safio al cielo, gesto orgulloso...
aunque también hay que preci-
sar que Veme distinguio a los
anarquistas “roidos por el odio
y la envidia, dispuestos siempre
a la violencia y al asesinato” de
los ‘verdaderos poetas que sue-
fian con la humanidad quimenr-
ca donde el mal seria eliminado
para siempre”.

La vida de Julio Vemne corres-
ponde exactamente con el “pa-
so al impenalismo’ de las so-
ciedades industriales de Occi-
dente. Veme, el autor infantil,
tiene constantemente en cuenta
este fenomeno, tomando posi-
cion contra todo expansionismo
y " colocandose siempre al lado
de los movimientos de libera-
cion nacional. Sin embargo, su
anticolonialismo va muchas ve-
ces intimamente ligado a un
antibritanismo, que le hace sos-
pechoso.

“Los tenaces anglosajones ter-
minaran gibraltarizando todos
los estrechos del globo”... “In-
glaterra no se desprende facil-
mente de sus posiciones”... “Si
el mundo conociese todas las
injusticias que esos ingleses, tan
orgullosos de sus guineas de oro
% con su potencia naval,sembra-
ron por el globo, no tendria
bastantes insultos en la lengua
humana para arrojarselos a la
cara ..

Antonio Gramsci analizo este
antibritanismo, cercano al ra-
cismo: “este punto de vista es un
elemento profundo de la psicolo-
gia popular francesa; remonta a
la formacion de la Francia mo-
dema, de Juana de Arco a la Re-
volucion francesa y a Napoledn.
El anticolonialismo verniano es,
pues, generoso, pero poco cien-
tifico. Por eso un adulto bien
informado de las realidades his-
toricas puede comprender las
causas de este y otros racismos
de 1a obra vemiana”,

{POBRE IRLANDA!

En las luchas de liberacion na-
cional, Veme tiene una vision
politica mas concreta y mas fu-
turista, concede gran importan-

cia al contexto y a las significa-
ciones sociales de 1os movimien-
tos de liberacion. ;“Pobre Irlan-
da! No te olvidaste de glorificar
al Todopoderoso, pero los hom-
bres de buena voluntad te ase-
guraran un dialapaz social devol-
viéndote la independecia!”. En
Un hombrecito, el contenido so-
cial del problema nacional idan-
dés y de sus bases econdomicas es-
td subrayado de forma clara...
y actual: la explotacion de los
campesinos catolicos por los lo-
res protestantes ausentes del
pais (“el resultado de esta au-
sencia es que el dinero produ-
cido por el trabajo irlandés se

‘envia fuera, y no es de prove-

cho para Irlanda’).Cuando la
familia de Mac Carthy no pue-
de pagar los impuestos la “Po-
licfa inglesa’”, los “expulsa de
forma innoble”: *“Después de
tales ‘ejecuciones, tan frecuentes
y que van hasta la ferocidad,
icomo extranarse de que se haya
acumulado tanto odio en el cora-
zon del campesino irlandés?

La descripcion de la insurrec-
cion obrera de Belfast, tal como
1a hizo Veme, pudiera leerse hoy
en cualquier diario. El héroe,
el hombrecito, nos hace pen-
sar en Bobby Sands: “Una mul-
titud compacta cerraba la calle.
Tuvo que.pasar a través de esta
masa fumultuosa. Era dia de
paga y habia una gran cantidad
de obreros y obreras. Una dismi-
nucion de salarios, anunciada pa-
ra la semana siguiente, habia lle-
vado laimitacion al colmo. Pron-
to los gritos sucedieron a las
amenazas; las puertas y las ven-
tanas de la fabrica fueron asalta-
das a pedradas. En ese momento
invadieron la calle varios escua-
drones de policemen para disi-
par la reunion y detener a los
lideres. El hombrecito trato de
evadirse; no pudo lograro. Ex-

puesto a verse pisoteado, derri-
bado, aplastado bajo 1a carga de
los agentes, se escondio delante
de una puerta, en el momento en
que cinco o seis obreros, golpea-
dos brutalmente, caian a lo lar-
go de lamuralla™.

AMERICA, AMERICA

Los Estados Unidos del siglo
XIX eran un tema futurista pa-
ra Julio Veme. Su extraordina-
rio, desarrollo tecnico, demo-
grafico y economico realizaba
parte de las ideas vemianas. Por
otra parte, la guerra de Secesion
y la abolicion de la esclavitud 'en-
contraron en Vemne un defensor
apasionado. “La guerra de Sece-
sion permitio el triunfo de la
justicia y el derecho”.

Veme comprendio que el pro-
greso cientifico e industrial no
esta al servicdio del biepestar ge-
neral y que la clase dominante
americana —cuyos unicos valores
se fundan en el dinero— es un
peligro para los demas paises.
La primera critica profunda de
los Estados Unidos aparece en
1895, en La isla con hélice. Se
trata de una isla artifical cons-
truida por una compania pn-
vada destinada.a pasear por el
mundo a los millonarios amer-
‘canos, ya que la isla se despla-
za libremente por el Pacifico.
En esta sociedad artificial solo
reina el dolar. “Los yanquis
invasores, a fuerza de com-
prar a peso de oro los cuadros de
los grandes maestros antiguos y
modemos para crear galerias pu-
blicas y privadas, de encontrar a
precios formidables a los artistas
liricos o dramaticos de fama, a
los instrumentistas de mayor
talento, se han impregnado el
sentido de las bellas y nobles
cosas que durante tanto tiem-
po les habia faltado”.

Y con este sistema, los din-
gentes de la isla secuestran a
cuatro instrumentistas que for-
man el *cuarteto concertante’
encargado de solazar a los mi-
llonarios yanquis. Finalmente,
la isla se ira a pique debido alos
intereses contradictorios de los
millonarios.

En esta isla la bandera nor-
teamericana tiene sesenta y sie-
te estrellas. Explicacion vernia-
na: “Estan ‘en pleno desarrollo

.ae su potencia industrial y co-

mercial después.de haber anexio-
nado Canada hasta los lti-

mos limites del mar polar, las
provincias mexicanas, guatemal-
tecas, hondurefias, nicaragien-
ses y costarricenses hasta el
canal de Panama’’.

En 1889, en Las tribulaciones
de un chino en China,ya Ver
ne anticipa el comportamien-
to de los norteamericanos con
sus aliados asiaticos. “Muy prac-
ticos son los americanos. Ayudg—
ron a Kin-Fo mientras valia
doscientos mil dolares; absolu-
tamente indiferentes de lo‘que le
pasard cuando no tenga un sa-
pek”.

En 1901 su vision politica le
lleva a imaginar un Congo nor-
teamericano (sesenta anos antes
de la intervencion de los Cast
cos Azules) en El pueblo aéreo:.
“El Gobierno Federal reclamara
un dia parte del pastel africa-
no ...

Veme no sdlo critica el expan-
sionismo norteamericano, sino
también prevé el caracter nefasto
de la american way of life y la
“inocencia’” de los genocidios
futuros: “Sabemos con qué ener-
gia se desarrollo el instinto mili-
tar en este pueblo de armadores,
de negociantes y de mercade-
res... La finica preocupacion de
esta sociedad fue la destruccion
de la Humanidad con un obje-
to filantropico y el perfecciona-
miento de las armas de guerra,
consideradas como un instru-
mento de civilizacion. Era una
reunion de angeles extermina-
dores, por otra parte los mejores
hijos del mundo”.

En La vuelte al mundo descri-
be las cindades norteamericanas
como ‘“vastos tableros de largas
lineas frias, con la tristeza ligu-
bre de los angulos rectos, segin
la expresion de Victor Hugo”,
y anade mas lejos: “En este
singular pais, donde los hom-
bres no estan evidentemente
a la altura de las instituciones,
todo se hace en grande: las ciu-
dades, las casas y las tonterias”.

En La jornads de un perio-
dista americano del afio 2889 la
satira se vuelve feroz: los Esta-
dos Unidos han anexionado to-
do el Nuevo Mundo, y no sélo
eso, sino también Inglaterra.
Washipgton ya no es la capital
federal; se ha desplazado a Cen-
tropolis, y el gran diario nortea-
mericano New York Herald se
ha converitodo en el Earth
Herald Tribune, que tiene po-
der de presion decisivo en los
negocios y en la politica: *“Los
plenipotenciarios de todas las
naciones y los ministros se
presentan a su puerta (del di-
rector), pidiendo sus consejos,
‘esperando su aprobacion, im-
plorando el apoyo de este or-
gano todopoderoso”. La cul-
tura y las artes han llegado a su’
nivel mas bajo: “La pintura
cayd en tal olvido, que El An-
gelus, de Millet, se vendio por
quince francos, y eso gracias
al progreso de la fotografia
en colores...”

Previsiones pesimistas? Qui-
zas, pero si algo se puede sacar
en claro después de todo esto es
que ningin problema grave es-
ta ausente en la obra de Julio
Veme (se pueden analizar tam-
bién ideas sobre Dios), de este
escritor definitivamente pro-
gresista.




Recordamos la frase de
Nietzsche sobre Goe-
the, uno de los mas be-
*y \ los elogios que se ha-
yan dicho: Podia haber
estado presente el dia dela crea-
cion del mundo. De igual mane-
ra podemos decir que el dia de
los comienzos, Alicia Alonso, en
Su nifez o en sus afnos mayores,
podia haber bailado entre las
hogueras y las primeras auroras,
ya que su arte se sitia entre to-
das las posibilidades de futun-
dad y la fiesta incomparable de
las inauguraciones a la orilla del
mar. Su paradoja, resuelta en
una innegable dimension de pro-
fundidad, consiste en que se ai-
nan en ella la fundacion y los
secretos que le ha ido entregan-
do al reto del devenir.

Como la Duncan, Alicia Alon-
50 puede soltar sus huestes dan-
zarias en la plaza de la Catedral
y en ladela Revolucion, pues en
realidad lo que ella baila es nues-
tra historia en relacion con la
historia universal. Lo mas sutil y
profundo de nuestra historia se
aclara con su arte incomparable.
Como todo gran artista lo que
ella resuelve y plantea es la histo-
ria inmediata en funcion de la
historia ideal, arquetipica, leja-
na, pero poseida en su raiz se-
creta. Un movimiento perfecto
del cuerpo en los torbellinos del
tiempo, una rotacion dentro de
la intensidad perfectamente rea-
lizada, atesoran momentos his-
toricos que parecian indescifra-
bles. Si ella baila una obra del si-
glo XVIII nos esta resolviendo
vitrales de Amelia Pelaez. Cuan-
do nos entrega una obra de raiz
dionisfaca de Stravinski, nos pa-
rece oir alguna de las grandes
oraciones de la tradicion revo-
lucionaria. Asi su obra resuel-
ve un contrapunto ideal entre
lo abstracto y lo historico, en-
tre lo que no parece apoyarse
en el acontecimiento y lo que
ofrece la chispa inmediata. Nos
gusta contemplarla en esa vision
creadora, comenzando a bailar
desde los inicios de nuestra his-
toria, participando en sus mo-
mentos mas potenciados y en lo
més noble de su sustancia. Ver-
la desde los comienzos de nues-
tra historia bailando sinfin...

Hoy, en la plenitud total de
su arte, podemos subrayar los
secretos que ha entregado para
enriquecernos y los misterios
que pguarda para fortalecernos
aiin mas. Formar una escuela, es
decir, transmitir secretos. Y sus
secretos han sido por todos los
paises por donde ha pasado, di-
ficiles aun para los mas sabios,
mientras en Cuba, pensemos en
Degas, nodia tener el deleite de
ver toda una escuela de movi-
mientos y de gestos de supre-
ma delicadeza. Ver el ejercicio
haciéndose ritmo, no por la in-
sistencia y la continuidad sino
por una forma deleitable cara al
cubano. Pensamos en un Degas
redivivo que nos pudiese visi-
tar y contemplase todas aque-
llas sorpresas de flor y de ritmo.

Ella nos ha regalado lo que
gusto de llamar el curso délfi-
co, basado en una frase del
Oriculo de Delfos: lo bello es
lo mas justo, la salud lo me-
jor, obtener lo que se ama es
la més dulce prends. No ha

Fiesta de Alicia Alonso @R

José Lezama Lima

Ofrecemos, como deleitosa primicia, este texto inédito del célebre autor
" de Paradiso, donde recrea el mundo de la gran Alicia Alonso.

tenido que formar una escue-
la, bastaba su ejemplo, como
una gran bailarina espanola de-
cia: yo enserio bailando. Como
el Sileno el dia antes de su muer-
te, debe haber oido la voz de
su daimon que le decia: ejer-
citate en la misica. Inmedia-
tamente el Sileno interpreto las
voces y cogio su pequena flauta
y. comenzo a ejercitar alguna
nueva tonadilla. De la misma
manera esa voz ha repetido cons-
tantemente por boca de Alicia
Alonso a los cubanos: ejercita-
te en la danza.

Ella ha enseniado que el cuba-
no continuase en una forma
apasionada su tradicion de dan-
za. Pero llevar esa simple descar-
ga del temperamento al grado
mayor de su esplendor ha sido
para los cubanos su mayor glo-
ria ante la posteridad. Ya no
era tan solo un juego de la gracia
y de la sensualidad, sino el cum-
plimiento de un destino y el
vencimiento de una fatalidad.
Siempre oiremos su voz que nos
dice: ejercitate en la danza.
Lleva tus ideas a su unidad y a
su esplendor. Convierte cada dia
en una leccion para la eternidad.
Dibuja cada dia en el espacio y
fija cada gesto en una sustancia
resistente frente al furor tempo-

ral. Convierte la pereza y la vo- *

luptuosidad en un dialogo mien-
tras paseas por la ciudad.

El hecho de que ella haya crea-
do, continuado y fortalecido
nuestra tradicion la lleva a los
que forman parte de lo que he-
mos llamado el genitor por la
imagen. Al bailar nuestra tra-
dicion, es decir, al precisar su
imagen, ha visualizado, aclara-
do etapas indecisas o fluctuan-
tes de nuestra historia.

Para ello ha tenido que mos-
trar una extraordinaria entrega
y una misteriosa continuidad.
Los mas crueles laberintos re-
troceden ante su paso de dan-

za. Momentos casi desconoci-
dos de nuestra historia que
por sorpresa adquieren entonces
su ojo de diamante, su deslum-
bramiento inicial. Ella ha logra-
do una historia que se recons-
truye sin dejar de ser pura y na-
ciente.

Para lograr que el cuerpo ad-
quiriese su segunda naturaleza
arquetipica, cuanta historia in-
verosimil de detalles, de sacri-
ficios, de ejercicios donde la gra-
cia se convierte en una exigencia
sin limites. Su arte se ha mante-
nido a traves del tiempo porque
en el fondo de su maestria esta
el sacrificio —sacrificar esta siem-
pre en’el fondo de la danza—, el
renunciamiento a todos los dis-
frutes banales. Por eso ha podi-
do trascender nuestras fronte-
ras y ofrecer un arte universal,
Cuando baila en Paris, por ejem-
plo, nos hace recordar una de las
grandes épocas del ballet, y so-
namos que desde un palco la
contemplan Proust, Matisse o
Braque. Si algin dia Alicia Alon-
so se decidiese a mostrar la
historia de sus gestos, de sus mo-
vimientos, qué deliciosa novela
proustiana no tendriamos.

Estamos una vez mas frente
al Castillo de' la Fuerza que si-
gue siendo para nosotros el
centro de la imantacion de La
Habana. En tormo del Castillo
habia una romeria. Por todas
partes danzas, canastas llenas de
frutas. Era una fiesta nupcial.
Porcallo de Figueroa habia lle-
gado para celebrar el encuentro
de Hemando de Soto con su
esposa.

Griterias, reyertas provocaban
el salto y Ia separacion de los
contrarios. El rostro fantasmal
de Hemando de Soto camina-
ba por alguna ventana del Cas-
tillo y se redoblaban los cantos
y los aleluyas. Pero Porcallo
se mezclaba con las cantantes
para producir una noche banal,

otra inflacion ventral en alguna
indita. Era odiado, pero se
le respetaba como el gran pre-
nador. El pathos spermatikos ha-
cia brillar sus huesos.

Como los rostros se fragmenta-
ban volvian a unirse para iniciar
de nuevo otra dispersion, las
silabas surgian, no encontraban
al principio la cadeneta de las
otras silabas, volvian a unir sus
manos y sus puntos de apoyo en
la sucesion. Hasta que surgid
como de la plenitud y cansan-
cio de una noche, el verso de
Gongora:

Ven, Himeneo, ven donde
te espera
con ojos y sin alas...

Concava y multiforme una ne-
grona amamantaba las frutas.
Colocaba sus senos sobre las
canastas frutales. Parecia que
las frutas se hinchaban, sudaban,
las veiamos ya como dentro de
la boca se deshacian en rocio.
Como una gran serpiente el se-
no cubria toda la canasta. Los
mameyes adquirian un desmesu-
rado tamafio en la boca de un ti-
buron. La negra agrandada era
ya la diosa frutal. Porcallo mira-
ba con un solo ojo para fijar la
vision. Su yelmo sudaba hablan-
do tiemamente con el rocio de
las frutas.

Las silabas que volvian a dis-
persarse se iban juntando de
nuevo, Se reconstruia la senten-
cia poética:

Ven, Himeneo, donde
entre arreboles
de honesto rosicler,

previene el'dia...

Porcallo se hacia duefio de la
noche. Las negras y las indias
formaban coro a su alrededor y
levantaban el canto. Daba una
nalgada o pellizcaba un seno y
después refa con carcajada meta-
lica. A medianoche, como el
Hércules prefiador, debajo de los
arboles fomicaba sin disminuir
sus carcajadas. Las negras, con
sus senos sobre las canastas de
frutas, quedaban dormidas. El
suefio las convertia en el arbol
doblegado de toda aquella va-
riante frutal.

Se abrid una ventana y apare-
cio alguien mas preciso que un
fantasma y tan duefio de los
dominios de su extension como
una imagen. Saludo con un guan-
te de piedra que parecia extrai-
do de las arenas. Las canastas
con las frutas habian desapareci-
do. Se inauguraba el amanecer.

_T>dos los hechizos sombrios ha-

bian sido vencidos, Alicia Alon-
so habia comenzado a bailar a
los pies del QCastillo, rosicler
salta en curvas.

LARSEN: UN POETA DEL
AJEDREZ

En estos ultimos 35 anos
de casi absoluto dominio
soviético en el ajedrez, con
el paréntesis Fischer que
todos conocemos, solo ha
habido un jugador en
occidente capaz de enfren-
tarlos sistemdticamentle con
éxito: el danés Bert Larsen,
que ha ganado infinidad de
torneos por encima de los
mds calificados, Spassky,
Petrosian, Tal y el propio
Karpov. Sutil como el gran
Ricardo Reti, brillante
como el legendario Ander-
ssen, elegante como
Capablanca, Larsen es sobre
todo lo imprevisible en
ajedrez, y por eso también
sufre de cuando en cuando
aparatosas derrotas. Solo de
él puede ser esta frase: ‘‘el
ajedrez es una hermosa
amante a la que volvemos
una y otra vez, sin que nos
importe las muchas veces
que nos rechaza”,

GMI B. Larsen—GMI T.
Petrosian Segunda Copa
Piatogorsky, 1966. Defensa
Siciliana.

1) P4R, P4AD 2) C3AR,
C3AD 3) P4D, PxP 4) CxP,
P3CR & A3R, A2C 6)
P4AD (Sistema Maroczi.
Las blancas intentan limitar
a las negras a las tres prime-
ras filas) 6)...C3A 7) C3AD,
C5CR (Teoria pura, el

negro busca la liquidacion
de las piezas menores
para después armar su
contrajuego) 8) DxC,

CxC 9) D1D, C3R 10) D2D,
P3D 11) A2R, A2D-12)
0—0, 0—0 13) TD1D,
A3AD 14) C5D, T1R 15)
P4A, C2A 16) P5AR,

C3T (Petrosian es el
campedn del mundo.

pero ;cudntas veces ha
movido este caballo?) 17)
A4C!, C4A 18) PxP, PTxP
19) D2AR, T1AR (El negro
amenaza CxP y si el blanco
intenta ganar la dama con
20) AxC, PxA 21) C6A+,
AxC 22) TxD, TDxT, las
negras tienen amplia
compensacion) 20) P5R!!
(Solo gana un tiempo, pero
es suficiente) 20). . ., AxP
21) D4AT!, AxC 22) TxA,
C3R 23) T3A!, A3A 24)
D6T, A2C 25) DxP!!
(Dificil de ver ;no?) 25)
... C5A, 26) TxC, PxD
27) A6R+, T2A 28) TxT,
RI1T 29) T &R, P4C 30)
T3C y el negro se rindio
porque el mate solo puede
evitarse entregando la dama.
Si 29). . ., A4R 30) TxPC,
D4T 31) T6T+, RIC 32)
T7—6A+, R2C 33) T (A)
6C+, R1A 34) T8C mate.
(M.M.)
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{ABRETE CIELO!

“El Peni quiere la paz (. ..), si
es necesario defendernos no du-
daremos en apretar el gatillo’
reza el bien impreso editorial
del quinto volumen (No. 13 y
14) de la policroma revista Cie-
lo Abierto, Textos de Bryce, fo-
tografia de Fernando La Rosa, y
en su totalidad un interesante
material trae este nuevo envio de
la publicacion auspiciada por la
empresa CENTROMIN. Cielo
Abierto es una excelente mues-
tra de la posibilidad (y oportuni-
dad) de editar una lujosa revista
cultural en un pais como el Pe-
ni. Por encima de la crisis eco-
nomica, tan por encima que li-
mita con el cielo y sus celestes
espiritus.

ENSAYO DE CONCURSO

El tema es libre, pero el tema
general no: “Diniension cultural
de la integracion del convenio
Andrés Bello”, exclusivamente
para los ensayistas de los paises
signatarios del convenio. Com-
pletando los requisitos (cinco co-
pias, mas de cien paginas, sobre
cerrado, seudonimo y (trabajo
inédito) el ganador se hace acree-
dor a medalla de plata, diploma
y cuatro/mil dolares. El segundo,
medalla de estano, diploma y
dos mil délares. Los puestos de
honor medallas de estafio y di-
plomas. Un instituto boliviano
convoca, y el INC da mayores in-
formes. Antes del 30 de octubre,
pues ese dia cierra el plazo.

JHIPOCRITAS LOS PE
RUANOS?

A Gladys Arista, la famosamo-
delo publicitaria de hace trece o
catorce afos, la vi cuatro o cinco
veces. Era una muchacha menu-
da, agraciada y con un “‘angel”
irresistible. La entrevisté en el
Parque de las Leyendas. Recuer-
do que era acérrima vegetariana
y partidaria mimosa y entusiasta
del Dr. Comejo Chédvez, a quien
ella llamaba desenfadadamente y
sin ninguna malicia “el Gato”.
También la entrevisté en su ca-
sa, “La Tiendecita Blanca” de

Miraflores, su coche, su “bouti- *

que” de San Isidro y en cierta
rumbosa fiesta de aniversario del
Canal 4 de television, ala que in-
vitaron a una chica muy guapa,
Maria del Carmen Jordén, Reina
de Buenos Aires, y a un selecto
grupo de modelos, artistas y “ve-
dettes” portefias y platenses,
Hace pocos dias, de vuelta al
bartio, le declar6 a Ricardo Bel-
mont que los peruanos ‘“‘siem-
pre piensan que detras de una
palabra hay oira que prefieren

_csllar”. También dijo que los

gringos eran mas francos, segu-
ros y directos. Como yo soy pe-
ruano, pienso que defrds de una
palabra hay ofra que prefiero

- callar, ;Que cudl es? Pues, bien-

venida, querida y recordada Gla-
dys. Sigues linda. En cuanto a tu
marido, de apellido italiano,es
tan latino como ti o cualquiera
de tus cautelosos compatriotas.
En serio, te extraiiabamos. Bye
bye baby!

El bostezo
del Iagarto

Tl

Tomas Azabache

EL LAGARTO EN MONTERRICO

Ganador
la.carrera—RITON (9)

y (
2a.carrera.—_EMBASSY JR. (9)  Crazy Parrot (2) (10)

3a.carrera—KAKEL (7)

4a.carrera—PERTINACIA (3)

5a.carrera—LA GUAPA (1)
6a.carrera—BENKARA (6)
Ta.carrera—GOLDEN FORM
8a.carrera—GARITERO (3)
9a.carrera—ORTECHE (8)
10a.carrera.—BALERICA (5)

Dupleta : 9
Vale Triple : 7
Cuédruple .6

-9
-3-1
3-8-5

Placé Combin
Juerga (2A) (10)
Tenampa (2

Karate (4) (8)
Ulla (1) (4)
Rochelle (10) (3)
Yusupoff (3A) (8)
y Famous Gypsy(3)

(1) Fervor (3) (2)
Karkov (4) (5)
Boris (2) (10)
Lanzon (8A) (5)

y Pionner (8), Vicen-
telo %SB), Hippo%ata-
mus (8C), Ocean Park
(8D)

BELFEGOR

MOROCOCHA: DOS
VISIONES

Sebastian Rodriguez testimo-
nio la vida y la muerte de los
mineros de Morococha durante
las décadas del .30, 40 y 50.

Frances Atmann lo rescata del
anonimato y toma el relevo con
una hermosa serie fotogréfica en
los mismos parajes donde el gran
Rodriguez transcurrio (Museo de
Arte Italiano del 7 al 15 de ju-
nio).

LA MUERTE DE UN
ARTISTA

Joaquin Lopez Antay, artesa-
no, artista, popular, mestizo,se-
rrano, del i’en’:, del mundo y de
Ayacucho murio en su Huaman-
ga natal hace pocos dias. Gana-
dor de un premio nacional de
cultura, -en arte- el afio 1975,
su gran produccion de retablos
o “cajones de San Marcos’} co-
mo él mismo los llamaba, fue
motivo de una polepica agu-
zada mayormente por la difu-

sa y voluminosa demagogia del

~ gobierno militar en su primera

fase.
Don Joaquin, ayacuchano tran-
guilp y continuador de una tra-
icion en permanete modifica-
cion, es, junto con los materos,
ceramistas, imagineros, tejedo-

| res, el exponente de una pro-
# duccion artistica popular que

constituye un dilema para gran

1 parte del pliblico. Para Europa,

o el extranjero, es el “Peri exo-
tico y milenario”, Para los pue-
blos andinos es simplemente pro-
duccion artistica. Para algunos
sectores altos, costefios peruanos
que muchas veces comparten el
asombro de un extranjero ante
su propio pais, sucede lo que al-
guna vez'dijo Arguedas: que ala
gente le gusta la musica, la arte-
sanfa, la vestimenta, los tejidos
indigenas. Pero no les gusta lo
indigena en carne y hueso.

Don Joaquin quiso ser ente-
mado en Ayacucho, en su Hua-
manga. Y en ese mismo lugar
descansa ahora, Su hijo, y varios
artesanos mas, se encargaran de
continuar su tradicion y su tra-
bajo.

‘LA ACADEMIA ACEPTO
“HAIGA™!

Aunque parezca mentira, aun-
que suene a broma de inocentes,
la Docta Corporacion, con la jus-
tificacion de gozar la fea palabre-
ja de libre curso en Ameérica (ja
buen palo se arriman!), acepto...
i i“haiga”!! en vez de ‘haya”,
que es lo correcto, normal y mas
empleado. La manga ancha o la
deplorable informacion de la
Real Academia linda con lo into-
lerable. En America, precisamen-
te, el uso de ‘“haiga’ basta para
descalificar socialmente al ha-
blante, para considerado un
ignorante perteneciente ala cate-
goria de los primates, un riistico
o palurdo paleolitico acreedor a

ser befado, marginado, despre- -

ciado, moralmente condenado y,
si llega el caso, hasta enjuiciado
y golpeado si no retira o corrige
su horrpilante barbarismo. En
América, como gallardamente lo
sefiala la profesora argentina
May Lorenzo Alcala, “haiga” es,
mas que un barbarismo, una
agresion con premeditacion, ven-
taja y alevosia y (agrego yo)
peor que un pisoton en el micro
o un escupitajo en el rostro.
iNo faltaba mas! Que nos car-
guen en la cuenta de nuestros
pecados lingiiisticos —1os co-
metemos y los reconocemos hi-
dalgamente y con espiritu de
contriccion y proposito de en-
mienda— un témino que el
querido Madrid heroico y popu-
lar, castizo y calé; (;0s acordais
del “Biban los compaiieros’” de
nuestro genial Vallejo?) usa a
diestro y siniestro, y en mayor
proporcion seguramente que
nuestros limefifsimos Barrios Al-
tos, Abajo del Puente, Malambo
y el Chirmoyo. Hay que dar
marcha atras. No aceptar ‘“hai-
ga”. jFulminarlo! Es el unico
terrorismo valido.

SEMINARIO

Guillermo Lumbreras, Rodrigo
Montoya, César Germana y Wil-
fredo Kapsoli son los ponentes
de “La historia y la investigacion
cientifico social”, seminario a
desarrollarse en el Instituto Po-
nas (Colina 398) del 15 al 19 de
junio. Para la ultima fecha los
ponentes -arquéologo, antropo-
logo, historiador y sociologo-
terminarin en una interesante
mesa redonda. La inscripcion
(mil soles) es en la libreria Caba-
llo Rojo o en la libreria de la
UNMSM. .

EL SIGLO DORADO

Desde manana toda la literatu-
ra espanola del siglo de oro sera
motivo de un curso de extension
del Instituto Riva Agiiero. En
doce sesiones a cargo de los Drs.
Gonzales Vigil, Carrion Ordofiez,
Luis Jaime Cisneros y Juana
Truel, los famosos sefiores Gon-
gora, Cervantes, Garcilaso y Fray
Luis de Leon podran ser conoci-
dos y profundizados por el pi-
blico sasistente. Diez mil soles
son necesarios para estar presen-
te. La mitad si se posee carnet
universitario,

Cartelera

CINE CLUB

En el auditorio del Museo de
Arte (Paseo Coléon 125), 6.15
y 8.15 p.m.,la revista Cine Club
y el Museo de Arte presentan
manana lunes El gran robo de
Don Siegel; el Cine Club Anto-
nioni proyectara el viernes 12,
Arma de dos filos de Samuel
Fuller; la Cinemateca Univer-
sitaria pasara la- pelicula Dos
centavos de esperanza de Rena-
to Castellani el sébado 13... La
Direccion Universitaria de Pro-
yeccion Social de la Universi-
dad Nacional Afraria preserfta
las siguientes peliculas: martes
9, Una mujer es una mujer de
Jean Luc Godard y jueves 11,
1900 (primera parte) de Ber-
nardo Bertolucci en su Salon de
Actos, 1 p.m.... Cine Arte “San-
ta Elisa” presenta el miércoles
10, La flauta mdgica de Ingmar
Bergman; jueves 11, Tess- de
Norman Polanski; viernes 12
Kramer vs. Kramer de Robert
Benton; sdbado 13, 1900 de
Bernardo Bertolucci; Jr. Cai-
lloma 824; 3.30, 6 y 8.30
p.m.... El Cine Club de la Alian-
za Francesa proyectarda a las
8.30 p.m. la pelicula Vivir su
vida los dias martes 9, miérco-
les 10 ‘?' jueves 11 en sus loca-
les de Jesis Marfa (Av. San Fe-
lipe 303), Lima (Garcilaso de
la Vega 1550) g Miraflores
(Av. Arequipa 4595) respec-
tivamente... Cine club Coos-
tel presentard el sabado 13,
El hombre del fusil de Serguéi
Yutkevich a las 7 p.m. en el
Jr. Ayacucho 853, Lima.

GALERIA

En la galerfia del ICPNA
Carmen Ridoutt (egresada de
la Escuela Nacional de Bellas
Artes) presenta su muestra
Aves del Peri. Esta exposi-
cion consta-de 20 pasteles y
permanecera hasta el viernes
12... Hasta el sabado 13 perma-
necera la muestra colectiva de
Dibujo erético en la Galeria
de arte “Rama Dorada’” (Pasa-
je Tello 266, Miraflores)..., Jor-
ge Heredia viene presentando una
muestra de fotografias en la
galeria. “Forum’” (Av. Larco
1150, sotano, Miraflores).
As{ mismo continda la exhi-
bicion de acrflicos de Ronald
Harrison en la misma %alerfa.
Estaran hasta el martes 9,

ACTIVIDAD

ContinGia el “Seminario sobre
la problemitica cultaral en el
Perit’) que ha preparado el Ins-
tituto tural Rosa Alarco en
el auditorio del colegio Las Es-
clavitas (Davalos Lisson 154,
altura de la cuadra 9 de Garci-
laso de la Vega), de 6.30 a 9
p.m. La narrativa peruana con-
tempordnea (lunes 8), La_ poe-
sfa actual en el Perti (mierco-
les 10), Las artes pldsticas y su
proyeccién (viernes 12).

TEATRO

La Comunidad de Lima —Gru-
po de Teatro estrenara el vier-
nes 12, la Cantata Muerte y Vi-
da Severina de Joao Cabral de
Melo Neto y con la miisica de
Chico Buarque, bajo la direc-
cion de Carlos Padilla; Centro
de Arte Cocolido (Leoncio
Prado 225, Miraflores), 8 p.m.
Continuara de viernes a domin-
go hasta el 19 de julio.
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* res tradiciones” (del

América, Ameérica, gran pais
que vuelve los ojos a eso que
vagamente se llama ‘“las mejo-
pueblo
americano) cuando ya el ajuste
de cuentas, la vergiienza, la ola
demistificante, la luz cegadora
sobre las Ilagas mas purulentas
ha agotado su propio ciclo, o ha
agotado a un pais que se ha can-
sado de ser vapuleado, critica-
do, cuestionado. La “era de la
culpabilidad”, la lamo Sidney
Pollack. Y ahora, zqué? La
“nueva era” viene de la mano
de jovenes brillantes, técnicos
eficientisimos que son capaces
de llenar plateas, ganar premios,
ser objeto de sesudos analisis
criticos y amontonar Oscares en
la trastienda de una fama que:
hace tan felices a los produc-
tores como a los espectadores.
Se llaman Coppola, Spieiberg,
Cimino, De Palma, etc. Manejan
comodos —y millonarios— presu-
puestos y afiatados equipos téc-
nicos con la soltura de “chef
d’orchestra” consumados. Y to-
do, sin novedad en el fondo. La
novedad se agota en los virtuo-
sismos de lenguaje, en el brillo
visual, en la solvencia para asi-
milar lecciones de los viejos
maestros, y, por qué no, en la
maestria. para pasar gato por
liebre y encubrir el viejo “suefio
americano” de ropajes sinuosos.
Un “retro” muy bien pensado,
acorde con lo gue simboliza Mr.
Reagan, principal ganador de
otro gran ‘‘retro” del que se
‘nutre y al que nutre el cine.

Asi Brian de Palma no solo
retorna a las fuentes del suspen-
so americano; también, olimpi-
camente y con sapiencia, despoja
‘a Hitchkock, su mentado maestro
sin ningan pudor, tentado a ocu-
par el vacio que el mago del
suspenso dejo con su muerte.
Nada fécil, por cierto. Es posible
copiar encuadres, movimientos
de cimara, anécdotas, perso-
najes— hay en Vestida para ma-
tar tanto de Hitckock y especial-
mente de Psicosis que abruma—,
pero a De Palma no se le pega el
fino humor, la dimension huma-

CEN[E%etro y SuSpenso:

Vestida para matar

Rosalba Oxandabarat

na, la sugestion que es posible
enconfrar en las mejores peli-
culas del viejo maestro. Por suer-
te, Vestida para matar no par-
ticipa de la veta sanguinolenta
que ahogaba Carrie (una exce-
lente pelicula hasta que revento
la tripa con dulce de tomate)
ni del desquicio convencional
de Furia, pero tampoco consi-
gue insuflar la atmosfera magi-
ca de Magnifica obsesion, folle-
tin bien retro también y tam-
bién despojado olimpicamente
a Hitckock (Vértigo, Rebeca)
pero manejado con sobriedad y
tension que prometian, ahi si,
una continuidad con la obra dei
modelo. En esta pelicula hay,
si, un continuo suspenso de ese
que provoca chillidos y adver-
tencias en la platea, un virfuo-
sismo formal desplegado en flu-
ventes movimientos de camara,
pantalla dividida con montaje su-
gerente de escenas que apuntan
el misterio, encuadres significati-
vos, musica sinfonica en la banda
sonora. Pero, superado el tramo
inicial, donde De Palma ilustra
notablemente las tensiones exoti-
cas de Angie Dickinson, con una
secuencia excelente en el museo
de arte donde ella espera, busca,
retrocede, seguida o precedida
por una camara de movimientos
envolventes, la pelicula comien-
za a aplicar tan reconocibles réce-
tas que si bien el suspenso se
mantiene hasta el final, todo
‘tiene el aire de una exhumacion
incompleta. Michael Caine, gene-
ralmente un buen actor, cumple
un papel irrelevante y parejo de
un personaje sin ninguna vero-
similitud, creado exclusivamente
en funcion de la “sorpresa” (al-
go no aprendido de Hitckock
ni de si mismo: Tony Perkins
resultaba insustituible en Psico-

sis, y Cliff Robertson en Magni-
fica Obsesion); el humor grueso
del policia no trasciende y solo
Nancy Allen y el pequefio ge-
nio parecen comodos ¥ necesa-
rios. De todas maneras, los
espectadores no enterados po-
dran disfrutar de este “thri-
ller” narrado con mucha mayor
brillantez que 1o que su sustancia
basica exige. De Palma parece
ir buscando su ubicacion en esta
era retro, y posiblemente si
recurriera a la excelente y
abundante novelistica de sus-

_ penso ‘en vez de escribir sus

propios argumentos, aun con ese
empacho de cine ajeno que se le
nota, podria revitalizar el siem-
pre apasionante genero que con-
formé uno de los mejores ca-
pitulos de la historia de Holly-
wood.

También hacia atras, dul-
ce como uno de esos paguetes
llenos de cintas de Navidad,
Dios mio, de Gilberl Cates re-
vive el olvidado item de las peli-
culas para los mas jovenes. Rin-
diendo estricto tributo, ade-
mas, a las caracteristicas de
“tranquilizante”, “edificante”,
“con suave humor’” y una nini-
ta simpatica con la que puedan
identificarse los nifios —escasos
sin duda hoy en dia— con ten-
dencias a la moralizacion. Un
mundo confortable y seguro,
pese a los padres divorciados,
de convivencia racial, solidaridad
infantii y un Dios bondadoso
y socarron (ue no se parece a
Charlton Heston pero aue se
aviene muy bien con Ia publici-
dad, que le esta haciendo falta.
Dada la franquilidad de ese
mundo, no se sabe bien por
qué. Un Dios americano, credu-
‘o, que se conforma con carte-
les y se burla de los siquiatras.
Un Dios que no fustiga ni pro-
testa ni sangra; anda en motn
y va al Mac Donalds. Que su
otra bajada al mundo haya
sidlo tan dolorosa y compli-

. cada, eso, es capitulo olvidado.

Como la pelicula lo explicita
“ljiénse en Dios”. En un Dios
8s1, vamos, no cuesta nada.

Andrzvej Wadja resulto galar-
donado en el Festival de Cannes
con la Palma de Oro por El hom-
bre de hierro, y este premio, el
mas prestigioso del mundo hasta
hoy por la excepcional calidad
de “mirada global sobre el cine”
que Cannes ostenta como su
mejoy tradicion, resulta altamen-
te significativo a la luz miltiple
de lo gue acontece en Polonia y
de la enorme significacion que
el cine tiene en ese pais v que
Wadjz 4iene <n ese cine. El maes-
iro de 55 afios, que ya desde la
postpuerra diera muestra acaba-
da de su talento, es reconocido

‘a nivel mundial —y la Palma de

Oro solo le pone fecha y lugar a
ese prestigio ganado sin pre-
mios— en plena madurez creati-
va: El hombre de mdrmol, La
Boda, Director, de orquesta, es-
tin entre las peliculas mas
discutidas, vistas, aplaudidas, de-
los iiltimos afios (menos por
nosotros, naturalmente, que en
eso de andar a la cabeza de lo
que no importa y a la cola de lo

Cannes:

Palmas al maestro

que importa no nos gana nadie

cinematograficamente hablando).

Cuando todavia un cartel en la
davier Prads mianiiene 1a espe-
ranza de que algin dia exhiban
Kagemusha de Kurosawa (pre-
mio del afio pasado) y ningin
cartel ni sefial alguna da algiun
indicio de que llegue Mi tio de
America de Resnais (otro premio
del afio pasado),aunque si vimos
El show debe seguir, de Bob
Fosse (el otro premiado de
Cannes),que por ser americano
pudo romper el bloqueo, no nos
queda mas que lamentar que
Wajda, Kurosawa y otros genios
descarriados no sean americanos,
tnica posibilidad de que las
buenas peliculas que fodo el

mundo ve también sean vistas
aca. Ah, el colonialismo cultural
siempre € un nroblema; cuaido
es monopolico, ya es tragedia.
Cuando pehsamos que cualquier
americano si gusta puede ver pe-
liculas de otros paises y que en
el Perli no copiamos eso, pensa-
mos que Julio Orfega es un pro-
feta y eso de copiar solo lo malo
va resultando un vicio delezna-
ble. Copiemos, copiemos: abra-
mos las fronteras a algo mas que
los patines y el corn flake.
Quisiéramnos hablar de Wadja,
propagandearlo. Pero, jah! ten-
driamos que recurrir a Cenizas
y diamantes . . . Suficiente re-
#o0 (ver nota de arriba). Ape-
nas pondremos algunas palabras

de este maestro que deberia
ser indispensable: “Nosotros
sabemos que hemos estado mina-
dos por la corrupcion. Entre us-
tedes (habla de Francia)... es
raro. Ayer fui a ver El altimo
metro, de Francois Truffaut. Y
viéndolo, me dije: Truffaut vive
y hace sus filmes en un pais
donde no hay censura, ni presic-
nes adminisirativas para forzarlo
2 hacer un film en un sentido o
en otro. Yo vivo en un pais don-
de hay censura, y donde existe
una politica cultural que me
guia, vaya en ese seniido,y no en
el otro. Pero Truffaut ha debido
esperar freinta y cinco afios
antes de hacer un film que mues-
tra la colaboracion durante
la guerra. No es entonces el pro-
blema de tal o cual sistema,
socialista o0 no. Es un problema
de coraje. Es el problema de la
responsabilidad de los artistas’.

Wadja, en un régimen socialis-
ta, ha realizado algunas de las
peliculas mas criticas, reflexivas
y profundas sobre su pais.

‘cial: Chiste

<1za ajena Al contrario. Santifi-

TN B NN

EL ESTOICO ELEFANTE
Juana Carra

Un comercial y volvemos, dice
Ferrando. Lo que él deberia avi-
sar al principio de su programa
es que se tratara de 100 comer-
ciales.... v vuelve. Y cuando
vuelve, da lo mismo, sigue el
comercial. El, es un comer-
va, burda viene,|
todo se reduce a vender, aun-
que de una forma muy parti-
cular. Ferrando no se deliene
a degustar la margarina, ni a
mostrar su camisa mas blanca
que }a otra porque la lavo con
este detergente. No,lo que él ha-
ce es decir chistes, presentar a
los candidatos a la fama, inte-
mrogarlos, pedir aplausos, re-
partir premios. Premios. En es-
te %leblo tan pauperizado, es
posible aguantarse unas horitas
de programa para levantawse al
fin una caja de chocolates.
(¢Quién puede sin programa
comprarse una caja de chocola-
tes?) La técnica publicitaria de
Ferrando es diferente. El, en
su catarata de chistes y gritan-
do sin cesar,va tendiendo (sutil-
mente no se puede decir) una ca-
pa de virtud en tomno a los pro-
ductos. Cuando el premiado va
recibiendo uno arriba de ofro,
al bulto y para impresionar (*‘cu-
bierto de regalos”, como dicen
los libritos de cuentos) su cata-
rata de regalos, una aureola de
enh;:ibasmo humlaniita:io cubre
los jabones y golosinas y a-
das. El premiado rebosa m -
dad y agradecimiento; la platea
laude.

1 nombre de la marca o del
fabricante queda envuelto en
una estela de caridad. Arriba los
pobres, y arriba los que no lo
son porque venden bien. Hay
casos en que esto puede lle-
gar a ser alucinante. Algo co-
mo Baile de ilusiones,cuando el
animador animaba a grito pela-
do las parejas de espectros ma-
cilentos que concursaban a ver
quién-agt‘llantabaamés. Alli, asu
manera des ora, se junta-
ban dolor dyg;gglicidad. Cuando
la madre de un policia muerto
en accion con sus dos nietos
huérfanos de la mano recibe,
también a grito pelado (de Fe-
mando), su “catarata de rega-
g:s’;l promocionados al calor

e algo tan tragico, ese progra-
ma tan gracioso se cubre deg!:ll-
go dificilmente definible. ;Por
qué no le mandan a la casa los
regalos, o se los dan fuera de las
pantallas? Caramba, porque asi
no hay publicidad (y tampoco
ha pm%'ama}. Y la publicidad es
indetenible, susurra frases sofis-
ticadas y funde imégenes insi-
nuanies para las clases altas y
los productos caros; grita y cha-
bacanea para darle “olor popu-
lar” cuando se trata de los pro-
ductos basicos (que compiten
entre sf}, y no se detiene ante
nada. Ni siquiera ante la ver-|
giienza de utilizar el dolor aje-
no, la desgracia ajena, la pobre-

car la publicidad, incorporar-
la al pueblo. Ese es el papel de
los Ferrandos y sucedaneos. Y
funciona.
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CUARTA EDICION
Mayo 1981

Dr. Valentin Vasquez M.

Un entoque meto:
dologico.
Hacia una compren-
sion del circuito eco-
nomico tanto en su
esfera real como fi-
nanciera.
De venta en las sgtes.
librerias: ‘“‘Caballo
Rojo”" “Amauta’ y
‘La Familia’’ ““Arro-
o’ Av. Arequipa
0. 270 - 288 Lima
DISTRIBUYE: ARROSAL-
PE Telf. 23-3206. Solicl-

tamos distribuidores en pro-
vincias,

UNIVERSIDAD NACIONAL
DE EDUCACION

“ENRIQUE GUZMAN Y VALLE"
LA CANTUTA - CHOSICA

CONCURSO DE ADMISION 1981-B

Se'comunica a los postulantes a estudios su-
periores en esta universidad, que la inscrip-
cion para el Concurso de Admision 1981-B
para los Programas Académicos de Educa-
cion en Ciencias y Humanidades, Educa-
cion Fisica y Artistica, Educacion en Tec-
nologia, Educacion Inicial y Administra-
cion, se regira segin el calendario siguiente:

INICIALES DEL DIAS
APELLIDO PATERNO
A—E 8—10 Junio
F—K 1135
L—P =S 7N
Q-T 18-20 »
U—Z 22-24 »

Local de Inscripcién: Ciudad Universitaria
La Cantuta—Chosica.
Horario de Atencion: 8.30 a 135.30 horas.

Los prospectos estaran en venta en la Ciu-
dad Universitaria y en el Jr Ayacucho No.
853—4to, piso—Lima, a partir del 04 de ju-
nio de 1981.

NOTA: Las fechas y los horarios se cumpli-
ran en forma rigida.

LA COMISION DE ADMISION

:
Libreria

)

SERVICIO DE SUSCRIPCIONES A LA REVISTA

QUEHACER

CON NUESTRO PRECIO DE OFERTA:
SOLO S/. 1,930 00 SOLES
(SUSCRIPCION ANUAL)

ADEMAS, 30 0/o DE DESCUENTO EN
EJEMPLARES DE:

® QUEHACER (Nos.2.3.4.5.6.7.8 y 9.
e NUEVA SUCIEDAD (Nos. 47, 48, 49. 50 y5ih)
o CUADERNOS DEL TERCER MUNDO (Nos. 37,

" 39 y 40).

{OFERTAS VALIDAS HASTA EL
« 30 DE JUNIO UNICAMENTE!

AV. NICOLAS DE PIEROLA 1187 - TELEF. 273666
A MEDIA CUADRA DEL PARQUE UNIVERSITARIO

UNIVERSIDAD PARTICULAR

ASOCIACION DE GRADUADOS
U.P.SM

CENTRO DE ESTUDIOS E
INVESTIGACION EMPRESARIAL
“ASESORE”

SEMINARIO

‘LA ADMINISTRACION DE LAS EMPRE-
SAS COOPERATIVAS Y ANALISIS DE
LA NUEVA LEY”

PONENTES: Destacados especialistas en
Derecho Cooperativo y técnicos en Adminis-
tracion Cooperativa.

FECHA: Del 15 al 26 de junio.

HORARIO: 7 29 p.m.

SEDE: Auditorium de la “Asociacion Na-
cional de Periodistas”’

PARTICIPANTES: Profesionales, dirigen-
tes y socios, cooperativistas, estudiantes y
publico en general,

INSCRIPCIONES: En Jr. Huancavelica No.
470 Of. 208. Teléf. 28-8386 (mananas) de
9 a 2 p.m. en Jr. Antonio Miré6 Quesada
No. 327 Of. 403 (tardes) de 3 a 7 p.m.
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ANUNCIA

"SAN MARTIN DE PORRES™




